– Si, dit-elle. Continuez.
– Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la dernière marche, – vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot, devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.
Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; toutes ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; cela faisait comme des immensités 484
sentimentales où elle se reportait ; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi fermées : – Oui, c’est vrai !... c’est vrai !...
c’est vrai...
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.
Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.
485
– Eh bien ? fit Léon.
– Eh bien ? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui dit :
– D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé des sentiments pareils ?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée ; et il se désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un à l’autre d’une manière indissoluble.
– J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
– Quel rêve ! murmura Léon, et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta :
– Qui nous empêche donc de recommencer ?
– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes trop jeune..., oubliez-moi !
D’autres vous aimeront... vous les aimerez.
486
– Pas comme vous ! s’écria-t-il.
– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage !
je le veux !
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié fraternelle.
Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ?
Sans doute qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.
– Ah ! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les bras ouverts.
Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau.
Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait – pensait-elle – du désir de sa 487
personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure :
– Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
– J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait laissée tout exprès ! M.
Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y conduire avec sa femme. Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
– Vrai ? fit Léon.
– Oui.
– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à vous dire...
– Quoi ?
– Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne partirez pas, c’est impossible !
Si vous saviez... Écoutez-moi... vous ne m’avez donc pas compris, vous n’avez donc pas deviné ?...
488
