Notre-Dame de Paris
Chapitre III
― Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
― Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.
― Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture, en criant : — Mère, voyons donc que je voie !
A cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair.
― O mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres !
― Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps, de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête, et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :
― Oh ! le grand froid !
― Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
― Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit :
— De l’eau.
238
Notre-Dame de Paris
Chapitre III
Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier.
Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs, que nous avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : — Du pain noir.
― Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : — Un sac.
― Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête.
― Je m’en aperçois, dit la recluse ; voilà deux jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche.
Elle ajouta après un silence : — C’est fête, on m’oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui ? A charbon éteint cendre froide.
Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ?
― Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné :
― Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer.
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles 239
Notre-Dame de Paris
Chapitre III
n’entendirent plus rien.
― Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail. — Sœur ! sœur Gudule !
― Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
