Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.

• 196 • DOM CASMURRO

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação”. Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPÍTULO CXLVII

A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me faltarem amigas que me consolas-sem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações.

— Levas o catálogo?

— Levo; até amanhã.

— Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão. .

CAPÍTULO CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este MACHADO DE ASSIS • 197 •

propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. . A terra lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios.

• 198 • DOM CASMURRO

Dom Casmurro (1900), de Machado deAssis, é uma das obras mundialmente

Joaquim Maria Machado de Assis

célebres da literatura brasileira.

(1839-1908), jornalista, funcionário

O romance trata das memórias

público e escritor, foi um dos

do narrador-personagem Bento

fundadores e o primeiro presidente

Santiago, o advogado recluso e

da Academia Brasileira de Letras.

calado que recebe e adota o apelido

Nasceu no Morro do Livramento (RJ),

mencionado no título da obra.

filho de um pintor mulato e de uma

Essas recordações são a tentativa,

lavadeira açoriana. Ficou órfão muito

na velhice, da recuperação de si

cedo e, ainda na infância, apareceram

mesmo a partir das lembranças da

os sintomas de sua frágil constituição

adolescência e juventude. Indireta

nervosa: a epilepsia e a gaguez,

e gradualmente, o relato revela a

causas de seu comportamento

transformação do jovem Bentinho no

reservado e tímido.

velho e solitário Dom Casmurro, que

Em sua fase de maturidade literária,

tenta justificar suas atitudes durante

iniciada com a publicação de

a vida, num tom por vezes acusatório.

Memórias póstumas de Brás Cubas