Sem dúvida já fomos condenados por homem de mau gosto, cumpre-nos dar algumas razões.
Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos vão, tanto o alemão como os rapazes, a um mesmo fim. Em resultado, esgotadas as garrafas e terminado o passeio, haverá mona, não só na sala do jantar, mas também no jardim; a diferença é que uma será mona de vinho e a outra de amor. Esta última costuma sempre ser mais perigosa. Pela nossa parte confessamos que não há cachaça que embebede mais depressa do que uma que se bebe nos olhos travessos de certas pessoas.
Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, e, divagando-se assim pelo jardim, o dicionário das flores era lembrado a todo o momento. Menina havia que, apenas algum lhe dizia, apontando para a flor:
- Acácia!
- Sonhei com você! respondia logo.
- Amor-perfeito!
- Existo para ti só! tornava imediatamente.
E o mesmo fazia a respeito de todas as flores que lhe mostravam. Era uma doutora de borla e capelo em todas as ciências amatórias; e esta menina era, nem mais nem menos, aquela lânguida e sonsinha D. Quinquina. Fiai-vos nas sonsas!
Um moço e uma moça, porém, andavam, como se costuma dizer, solteiros; cem vezes dela se aproximava o sujeito, mas a bela, quando mais perto o via, saltava, corria, voava como um beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma doudinha. Eram eles D. Carolina e Augusto.
Augusto passeava só, contra a vontade; D. Carolina, por assim o querer.
Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas senhoras, a quem se dirigiu, fingiram não ouvi-lo, ou se desculparam. O inconstante não lhes fazia conta, ou, antes, queriam, tornando-se difíceis, vê-lo reqüestando-as; porque, desde o programa de Augusto, cada uma delas entendeu lá consigo que seria grande glória para qualquer, o prender com inquebráveis cadeias aquele capoeira do amor, e que o melhor meio de o conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer conta com ele. Exatamente intentavam batê-lo por meio dessa tática poderosa, com que quase sempre se triunfa da mulher, isto é , pouco a pouco.
D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços. Queria passear só. Um braço era uma prisão e a engraçada Moreninha gosta, sobretudo, da liberdade. Ela quer correr, saltar e entender com as outras; agora adiante de todos, e daqui a pouco ser a última no passeio: viva, com seus olhos sempre brilhantes, ágil, com seu pezinho sempre pronto para a carreira; inocente para não se envergonhar de suas travessuras e criada com mimo demais para prestar atenção aos conselhos de seu irmão, ela está em toda a parte, vê, observa tudo e de tudo tira partido para rir-se: em contínua hostilidade com todas aquelas que passeavam com moços, de cada vista d’olhos, de cada suspiro, de cada palavra, de cada ação que percebia tirava motivo para seus epigramas; e, inimigo invencível, porque não tinha travo por onde fosse atacado, era por isso temido e acariciado. Deixemo-la, pois, correr e saltar, aparecer e
desaparecer ao mesmo tempo; nem à nossa pena é dado o poder acompanhá-la, que ela é tão rápida como o pensamento.
Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que teve piedade dele. Estão afastados do resto da companhia; conversa. Vamos ouvi-los:
- Com efeito, disse a Sra. D. Ana, devo confessar que me espantei ouvindo-o sustentar com tão vivo fogo a inconstância no amor.
- Mas, minha senhora, não sei por que se quer espantar!... é uma opinião.
- Um erro, senhor!... ou, melhor ainda, um sistema perigoso e capaz de produzir grandes males.
- Eis o que também me espanta!
- Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe que por um instante pense comigo: se o seu sistema é bom, deve ser seguido por todos; e se assim acontecesse, onde iríamos assentar o sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhes faltava a sua base - a constância?...
Augusto guardou silêncio e ela continuou:
- Eu devo crer que o Sr. Augusto pensa de maneira absolutamente diversa daquela pela qual se explicou; consinta que lhe diga: no seu pretendido sistema, o que há é muita velhacaria; finge não se curvar por muito tempo diante de beleza alguma, para plantar no amor-próprio das moças o desejo de triunfar de sua inconstância.
- Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e tenho conseguido tirar é o sossego que há algum tempo gozo.
- Como?
- É uma história muito longa, mas que eu resumirei em poucas palavras. Com efeito, não sou tal qual me pintei durante o jantar. Não tenho a louca mania de amar um belo ideal, como pretendi fazer crer; porém, o certo é que eu sou e quero ser inconstante com todas e conservar-me firme no amor de uma só.
- Então o senhor já ama?
- Julgo que sim.
- A uma moça?
- Pois então a quem?
- Sem dúvida bela!...
- Creio que deve ser.
- Pois o senhor não sabe?...
- Juro que não.
- O seu semblante?
- Não me lembro dele.
- Mora na Corte?...
- Ignoro-o.
- Vê-a muitas vezes?
- Nunca.
- Como se chama?...
- Desejo muito sabê-lo.
