Чуть ниже сидел хозяин – человек лет сорока в рабочих джинсах и чешуйчатой тенниске. Волосы его были зачесаны назад, открывая лицо на грани истощения. Он забросил ноги на стол, заваленный гроссбухами, над которыми возвышался кассовый аппарат. Хозяин читал какую-то книжонку, и Билл подумал, что она никогда бы не получила премию Пулитцера. Она называлась «Стройплощадка конного завода». На полу перед его столом стоял шест – вывеска парикмахеров – красные и белые полосы на котором извивались по спирали вверх до бесконечности. Стершаяся веревка от него извивалась по полу до самого плинтуса, как усталая змея. На вывеске спереди было написано: «Производится окраска! 250 долларов».
Когда колокольчик над дверью звякнул, человек за столом заложил книгу, посмотрел вверх и спросил:
– Чем могу служить?
– Послушайте, – и Билл открыл рот, чтобы спросить о велосипеде в окне. Но прежде чем он заговорил, им овладела одна мысль, одно предложение, заполнившее все его мысли и вытеснившее все остальное:
Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова.
Что это. Господи Боже мой?
Он стучится...
– Вы ищете что-нибудь? – спросил хозяин. Его голос был достаточно вежливым, но он внимательно рассматривал Билла.
Он смотрит на меня так, -подумал Билл, не испуганный, а скорее, заинтригованный, – будто думает, что я накурился этой самой травки, от которой кайфуют джазмены.
– Да, я иииинтересуюсь... (ко мне в ящик почтовый) – ..иииинтересуюсь ппппочтовым яяящ...
– Вы, наверное имеете в виду этот шест? – В глазах хозяина на этот раз было что-то такое, что Билл ненавидел с детства: неловкость женщины или мужчины, вынужденных выслушивать заику, попытка быстрее закончить за него мысль, чтобы этот паршивый ублюдок поскорее заткнулся. Но я не заикаюсь! Я поборол это! Я К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ ПОКОНЧИЛ С ЭТИМ! Я...
(но он все еще говорит) Слова настолько отчетливо прозвучали в его мозгу, что казалось, он одержим демонами, как в библейские времена – человек, в которого проникло что-то Извне. И все-таки он узнавал этот голос и знал, что это его собственный голос. Он почувствовал, как испарина выступила на лбу.
– Я могу предложить вам (что видел привидение снова) этот шест, – сказал хозяин. – По правде говоря, я могу сбавить цену. Он стоит 2-50, но вам отдам за 1-75. Как вы на это посмотрите? Это единственная настоящая старинная вещь в моем магазине.
– ..почтовый ящик! – Билл почти кричал, и хозяин немного отпрянул. – Не нужен мне шест! Мне нужно.., шест мне не нужен.
– С вами все в порядке, мистер? – спросил хозяин. Его тревожный тон гармонировал с глубокой озабоченностью в глазах, и Билл увидел, что его левая рука исчезла со стола. Он осознал неожиданно больше с помощью логики, чем интуиции, что перед хозяином открытый ящик стола, который Билл не видит, и он почти наверняка положил руку на пистолет. Может быть, он боялся ограбления; а более вероятно, просто беспокоился. В конце концов он был нормальным человеком, в этом городе только недавно прикончили Андриана Меллана.
(Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова) Откуда это взялось? Какой-то бред.
(Он стучится) Снова и снова.
Огромным, титаническим усилием Билл попытался побороть это. Он заставил себя перевести это предложение на французский. Таким путем он боролся с заиканием, когда был мальчишкой. В то время, как слова всплывали в его сознании, он изменял их.., и неожиданно почувствовал, что заикание отступает.
Он понял, что хозяин говорит что-то.
– Ииизвините, пожалуйста, что?
– Я говорил, что если у вас чешутся кулаки, валите на улицу, мне здесь этого на хрен не нужно. Билл глубоко вздохнул.
– Давайте начнем сначала, – сказал он. – Как будто я только что ввввошел.
– Хорошо, – сказал хозяин довольно миролюбиво. – Вы только что вошли. И что же?
– Ввввелосипед на витрине, – сказал Билл. – Сколько вы хотите за велосипед?
– Двадцать баксов, – с облегчением сказал хозяин, тем не менее не спеша извлекать руку из стола. – Сначала я думал, это настоящий «Швин», но теперь мне кажется, что это просто имитация. – Он смерил глазами Билла. – Довольно большой велосипед, вы сможете ездить на нем сами.
Думая о скейтборде зеленого цвета, на котором он хотел проехаться, Билл сказал:
– Я думаю мои велосипедные времена уже прошли. Хозяин пожал плечами. Он наконец вытащил левую руку.
– У вас мальчик?
– Да.
– Сколько ему?
– Ооодиннадцать.
– Слишком большой велосипед для одиннадцатилетнего – Вы берете чеки?
– Десять баксов сверх стоимости.
– Я дам вам двадцать, – сказал Билл. – Не возражаете, если я позвоню?
– Пожалуйста, если это в черте города.
– Да, это здесь.
– Тогда идите сюда.
Билл позвонил в публичную библиотеку Дерри.
Майк был там.
– Где ты, Билл? – спросил он. А потом сразу же:
