Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. —

Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?

107

Notre-Dame de Paris

Chapitre VII

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

― De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire ; et, regardant ce qu’elle regardait : — Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la comparaison !

Il haussa la voix : — Madamoiselle !

Elle ne paraissait pas l’entendre.

Il reprit encore plus haut : — Madamoiselle Esmeralda !

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche.

― Que veux-tu, Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en sursaut.

― Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie.

Il hasarda une question délicate.

― Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non.

― Pour votre amant ? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : — Non.

― Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion :

— Peut-être.

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

― Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.

― Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

― Et l’amour ? poursuivit Gringoire.

― Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait.

C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.

108

Notre-Dame de Paris

Chapitre VII

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

― Comment faut-il donc être pour vous plaire ?

― Il faut être homme.

― Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?

― Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.

― Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. ― Aimez-vous quelqu’un ?

― D’amour ?

― D’amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière : — Je saurai cela bientôt.

― Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poëte. Pourquoi pas moi ?

Elle lui jeta un coup d’œil grave.

― Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.

Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

― A propos, madamoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ?