Cette question fit tressaillir la bohémienne.

― Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains.

Et elle frissonnait comme dans un grand froid.

109

Notre-Dame de Paris

Chapitre VII

― Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

― Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.

― Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

― En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur.

Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée : Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra…

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali.

― Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

― C’est ma sœur, répondit-elle.

― Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poëte.

― Je n’en sais rien.

― Mais encore ?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude.

― C’est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. — N’y touchez pas !

c’est une amulette. Tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.

La curiosité du poëte était de plus en plus éveillée.

― Qui vous l’a donnée ?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine.

― Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

― Je ne sais pas, dit-elle.

― A quelle langue appartient-il ?

― C’est de l’égyptien, je crois.

110

Notre-Dame de Paris

Chapitre VII

― Je m’en étais douté, dit Gringoire. Vous n’êtes pas de France ?

― Je n’en sais rien.

― Avez-vous vos parents ?

Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe l’eau sans nacelle,

Je passe l’eau sans bateau,

Ma mère est oiselle.

Mon père est oiseau.

― C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en France ?

― Toute petite.

― A Paris ?

― L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude.

― Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ?

Elle retomba dans son laconisme.