― Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait.
C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.
108
Notre-Dame de Paris
Chapitre VII
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable, qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
― Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
― Il faut être homme.
― Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
― Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.
― Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. ― Aimez-vous quelqu’un ?
― D’amour ?
― D’amour.
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière : — Je saurai cela bientôt.
― Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poëte. Pourquoi pas moi ?
Elle lui jeta un coup d’œil grave.
― Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger.
Gringoire rougit, et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.
― A propos, madamoiselle, j’aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment avez-vous donc fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ?
Cette question fit tressaillir la bohémienne.
― Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains.
Et elle frissonnait comme dans un grand froid.
109
Notre-Dame de Paris
Chapitre VII
― Horrible, en effet ! dit Gringoire, qui ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ?
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
― Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.
― Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ?
― En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur.
Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix à peine articulée : Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra…
Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali.
― Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
― C’est ma sœur, répondit-elle.
― Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le poëte.
― Je n’en sais rien.
― Mais encore ?
