Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait dans une tristesse immense.
– Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut s’arranger, si l’on s’en donne seulement la peine... On se monte la tête, on souffre tellement de ce qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi, je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, 848
ma parole ! dans les nuages. Et l’on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n’était pas vrai, il n’y avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était encore de la misère, ah ! de la misère tant qu’on en veut, et des coups de fusil par-dessus le marché !
Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, du haut de l’idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le regardait, maintenant ; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage :
– Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après nous avoir tous foutus dedans ?...
Je ne te reproche rien. Seulement, si j’étais à ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal aux camarades.
Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules désespéré : à quoi bon donner des explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa douleur ? Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue.
849
Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès qu’il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs garçons d’un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort.
Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, méchamment.
– Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres !
Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué d’une balle, elle cria :
– Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Qu’il aille chercher le mien dans la terre, 850
s’il veut me le rendre !
Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas, puisque Bouteloup restait.
Pourtant, l’idée lui en revint, elle continua d’une voix aiguë :
– Va donc ! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves gens sont à l’ombre !
Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l’idée de se réconcilier.
– Et ma mère, dis ? et la fillette ? On t’a vu, tu te cachais derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place !
Quoi faire ? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron ? Étienne en eut un instant l’envie. Le sang grondait dans sa tête, 851
il traitait maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre à lui de la logique des faits.
Était-ce bête ! Un dégoût lui venait de son impuissance à les dompter de nouveau ; et il se contenta de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d’une voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la haine.
C’était lui, l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent ; mais quelques-uns s’entêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant l’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.
Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa 852
bouche noire et saignante, à force de chiquer.
– Salaud ! cochon ! espèce de mufle !...
Attends, tu as mes pauvres bougres d’enfants à me payer, il faut que tu y passes !
Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux.
– Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi de cette vengeance.
Chacun son tour... Te voilà collé au mur, sale crapule !
Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, pour l’éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui répondaient ; et il venait d’être meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsqu’il se 853
trouva traqué contre la façade de l’Avantage.
Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.
– Entre, dit-il simplement.
Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là.
– Entre donc, je vais leur parler.
Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules.
– Voyons, mes amis, soyez raisonnables...
Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes.
Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiède. Et tout son succès d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l’avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix l’approuvaient : très bien ! on était 854
