– Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte ?
– Qui donc ?
– Ma femme, là-bas, en Russie.
Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible d’habitude, dans son détachement stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement que la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait pendue, à Moscou.
– L’affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d’un trou, à miner la voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train impérial, c’est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C’était elle aussi qui avait allumé la mèche, parce qu’un homme aurait 865
pu être remarqué... J’ai suivi le procès, caché dans la foule, pendant six longues journées...
Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de toux, comme s’il étranglait.
– Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’élancer par-dessus les têtes, pour la rejoindre.
Mais à quoi bon ? un homme de moins, c’est un soldat de moins ; et je devinais bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens.
Il toussa encore.
– Le dernier jour, sur la place, j’étais là... Il pleuvait, les maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient achever le quatrième...
Annouchka était tout debout, à attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suis monté sur une borne, et elle m’a vu, nos yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me regardait toujours... J’ai agité mon chapeau, je suis parti.
866
Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal se déroulait à l’infini, tous deux marchaient du même pas étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel d’une mince trouée de lumière.
– C’était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu’elle soit morte, il naîtra des héros de son sang, et moi, je n’ai plus de lâcheté au cœur... Ah ! rien, ni parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne !
Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne discuta pas, il dit simplement :
– Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions ?
Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas :
– As-tu vu les nouvelles affiches ?
C’étaient de grands placards jaunes que la 867
Compagnie avait encore fait coller dans la matinée. Elle s’y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le lendemain.
Tout serait oublié, le pardon était offert même aux plus compromis.
– Oui, j’ai vu, répondit le machineur.
– Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ?
– J’en pense, que c’est fini... Le troupeau redescendra. Vous êtes tous trop lâches.
Étienne, fiévreusement, excusa les camarades : un homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux ; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux qui redescendraient.
Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n’avaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce vrai ? la pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de charpente les avait-elle tellement renflés à l’intérieur, qu’une des cages d’extraction frottait au passage, sur une longueur 868
de plus de cinq mètres ? Souvarine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore travaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaient même doubler la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les observations de la même phrase irritée : c’était du charbon qu’on voulait, on consoliderait mieux plus tard.
– Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. On serait à la noce.
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l’ombre, Souvarine conclut tranquillement :
– Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.
Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son compagnon ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la main :
– Eh bien ! adieu. Je pars.
– Comment, tu pars ?
– Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.
869
Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait.
C’était après deux heures de promenade, qu’il lui disait ça, et d’une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s’était connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours triste, l’idée de ne plus se voir.
– Tu pars, et où vas-tu ?
– Là-bas, je n’en sais rien.
