Emma l’épiait d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.
– On marche là-haut ? dit Charles.
– Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous 605
refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ouvrit pas. Enfin il parut.
– Qui t’amène ?
– Cela te dérange ?
– Non... mais...
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût « des femmes ».
– J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.
– Oh ! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne. Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui dit :
– Léon, tu vas me rendre un service. Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle ajouta :
– Écoute, j’ai besoin de huit mille francs !
– Mais tu es folle !
– Pas encore !
606
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver cette indispensable somme...
– Comment veux-tu...
– Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bêtement :
– Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas possible que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait s’engager à sa place.
– Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh !
tâche ! tâche ! je t’aimerai bien !
Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle :
– J’ai été chez trois personnes... inutilement !
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la cheminée, immobiles, sans 607
parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il l’entendit qui murmurait :
– Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien !
– Où donc ?
– À ton étude ! Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante ; – si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant :
– Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espère (c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il l’avait imaginé.
Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant :
608
