— Твоя картина тоже была прекрасна, конечно, Аластор!
Не потрудившись ответить, он зашагал прочь от нас.
— Вот это я попала в точку, да? — говорит Бетси. — Ну, это то, о чем все говорят. Эти призы такие политические.
— Или личные, — говорю я.
Конечно, Дэнверс еще не закончил выплескивать свою селезенку. На следующее утро он публикует свой обзор витрины, в котором есть несколько плохо завуалированных колкостей в мою сторону:
РАБОТЫ Блэквелла продолжают демонстрировать его обычный уровень точности, но в его технике есть холодная техничность, которая не может вдохновить на такой же уровень энергии, как бешеные, красочные конструкции Шоу. В работах Шоу есть дикая несдержанность, которой Блэквеллу стоило бы подражать.
Я просто представляю, как Аластор ухмыляется за утренним кофе, пролистывая статью на своем телефоне.
Мнение Дэнверс о моем творчестве значит для меня меньше, чем щебетание птиц за окном.
Однако я испытываю глубокое чувство ярости от того, что он осмелился напасть на меня так публично.
Как убеждение Шоу в том, что мы соперники, оскорбляет меня, так и претензии Дэнверса на то, что он может судить меня.
Я заканчиваю завтрак - тот самый, который ем каждое утро: эспрессо, два ломтика бекона, половина авокадо и яйцо-пашот на ломтике поджаренной закваски.
Затем я мою и сушу посуду, расставляя ее по своим местам в шкафу.
Я уже принял душ и оделся на день.
Я иду в свою студию, которая находится рядом с моим домом на морских скалах к северу от города. В этом огромном, освещенном солнцем помещении когда-то располагалась шоколадная фабрика. Теперь голая сталь, стекло, кирпич и бетон образуют открытую клетку, в которой я работаю.
Я не заказываю свои работы, хотя, конечно, мог бы себе это позволить. Каждый этап процесса я выполняю сам, даже в самых сложных и технических скульптурах. Я создал собственное оборудование для сварки, золочения, резки и пайки. Лебедки и строительные леса. Даже пневматические подъемники для самых больших работ.
У меня нет помощников, я работаю полностью один.
Я начинаю в десять утра и работаю до обеда. На кухне есть напитки и закуски, но я редко делаю перерывы.
Сегодня я начинаю новую работу из той же серии.
Я знаю, как хочу, чтобы она выглядела - органично и в то же время деконструированно. Я хочу, чтобы элементы скульптуры как бы висели в пространстве.
Но когда я перебираю имеющиеся под рукой материалы, ничего не кажется подходящим.
Железо слишком тяжелое. Стали не хватает блеска.
Я представляю себе точную изогнутую форму, которая мне нужна, как корпус корабля или ребро кита.
Затем я улыбаюсь, когда во мне просыпается вдохновение.
Я жду у офиса "Siren" на улице Кабрильо.
Это мрачное, низкое здание с жестяной крышей, по которой хлещет мелкий дождь.
Дождь невероятно полезен. Он заслоняет обзор, заставляет людей не поднимать головы, побуждает их перебегать с места на место, не задерживаясь и не оглядываясь по сторонам.
Зонтики еще лучше.
Я стою в переулке и наблюдаю за Дэнверсом через маленькое засаленное окно его офиса.
Ты узнаешь о человеке все, когда он думает, что он один.
Я наблюдаю, как Дэнверс достает из ящика банку орехов, открывает ее и съедает несколько горстей, вытирая соленую ладонь о штанину джинсов. Он отодвигает орехи, как будто не собирается больше есть. Но через несколько минут он берет еще одну горсть. Затем, в порыве вдохновения, он возвращает крышку на жестянку и закрывает ее в ящике. Это длится еще меньше времени, прежде чем он открывает ящик и берет еще одну горсть.
Через некоторое время в кабинет заходит секретарша Дэнверса. Она уже надела пальто и взяла в руки сумочку, желая поскорее уйти, пока погода не ухудшилась.
Дэнверс встает между ней и дверью, преграждая ей путь своим мягким телом, и игнорирует несколько нерешительных шагов в его сторону, когда она намекает, чтобы он отпустил ее.
Его болтовня тянется мучительно медленно. Я вижу, как девушка несколько раз дотрагивается до телефона в кармане, вероятно, ощущая вибрацию текстовых сообщений от друзей, которые, возможно, ждут ее в ближайшем кафе или ресторане.
Наконец он отпускает ее. Я ожидаю, что он последует за ней - ведь секретарша была последним человеком, оставшимся в офисе, кроме самого Дэнверса.
Вместо этого он неловко стоит на месте, а затем снова опускается в кресло.
Раздосадованный тем, что ему не удалось отвлечь внимание секретарши, он высыпает оставшиеся орехи прямо в рот и швыряет банку в корзину для мусора в углу, промахнувшись мимо нее на два фута. Я вижу, как он произносит слово "черт", хотя не удосуживается поднять жестянку.
Некоторое время он листает Facebook. Хотя он стоит лицом к окну, отвернув от меня экран компьютера, я вижу его отражение в очках. Он открывает word doc, набирает несколько предложений, а затем снова закрывает документ. Видимо, он исчерпал всю свою творческую энергию, клевеща на меня этим утром.
Наконец Дэнверс выключает компьютер и снимает пальто с крючка на стене. Я с удовлетворением замечаю, что он не взял с собой зонтик.
Дэнверс выключает последний свет в офисе и закрывает за собой дверь.
