Жаль, что у меня ее нет, просто чтобы сохранить что-то от Кэролайн.
АПРЕЛЬ
Кэролайн
Он остался еще на неделю, пока они разбирались с юридическими делами.
Семь дней.
Он попытался отстраниться от меня, но я не позволила этому случиться. Я спала в его постели. Я целовала его и облизывала, кусала и царапала, проводила языком по всему его телу, где только хотела.
Он был моим. Моим, и я знала, что верну его, но пока не должна была этого делать. Я отказывалась плакать из-за того, что потеряла его, когда он еще не ушел.
Я помогла ему собраться. Помогла продать его машину Куинн. Проводила его до отдела по делам студентов и заставила официально уйти. Не потому, что я думала, что он может вернуться, а потому, что это был правильный способ уйти. С обдумыванием. С осторожностью.
А позже в постели, обдуманно, осторожно, медленно втянула его член в рот и сосала его, пока он не перестал произносить мое имя и не начал отрываться от матраса, кончив, запутавшись руками в моих волосах.
Я обнимала его. Касалась его.
В ту последнюю ночь я гладила его спину и плечи, бедра и задницу, руки, шею, лицо.
Пока он был моим, я любила его.
А потом я отпустила его.
В аэропорту я не знаю, что сказать.
Мы держимся за руки по дороге от парковки к стойке регистрации.
Мы держимся за руки на пути от стойки регистрации до линии безопасности.
Мы держимся за руки, пока наконец не наступает момент, когда он должен уйти, а я должна остаться, и мы больше не можем держаться за руки.
Он бросает рюкзак на пол и притягивает меня к себе.
Я не могу придумать слов, чтобы сказать ему что-нибудь значимое. Тру мои влажные ресницы о его футболку, чувствую его губы на макушке, его руки крепко обнимающие меня.
Я не скажу ему, что не хочу, чтобы он уезжал. На другом конце страны есть маленькая девочка, которая нуждается в нем. Есть место, в которое он вписывается, жизнь, которая не является этой жизнью, и я не могу сомневаться в том, что она может претендовать на него. Я не имею на это права.
Я могу пожелать, чтобы все было по-другому. Я желала этого тысячу раз. Но от этого ничего не изменится, и я не скажу ему, что хочу, чтобы он остался.
— Эй, — говорит он.
Я смотрю ему в лицо, прижимаю ему уши там, где они торчат, потому что на нем черная бейсболка. Он сядет в самолет рядом с какой-нибудь дамой, которая подумает, что он безымянный чувак из колледжа, никому не нужный. Она не будет знать, что он — это все.
— Я буду скучать по твоим ушам, — говорю я ему.
— Мне будет не хватать щели в твоих зубах.
— Я никогда не показывала тебе, как я могу плевать через нее.
— Все в порядке. Мы нашли себе другое занятие.
Это заставляет меня улыбнуться, что заставляет и его улыбнуться, и мы просто смотрим друг на друга. Я изучаю, как морщинки появляются в уголках его глаз, как глубокие складки пролегают вокруг губ, обнажая красивые зубы. Его слегка кривой нос. Улыбка исчезает, оставляя его рот таким же серьезным, как и глаза.
Я глажу его за ушами. Щипаю его за мочки ушей.
— Я не знаю, как это сделать, — говорю я ему.
— Другого выхода нет. Мы просто делаем это.
Я тянусь к козырьку его бейсболки, стягиваю ее и поднимаюсь на цыпочки, чтобы поцеловать его.
Прощание. Я целую Уэста на прощание.
Его рука сжимает мою шею сзади. Его язык проникает в мой рот, и поцелуй становится все глубже, глубже, пока мы не достигаем того места, где между нами нет границы. Место, где я отдала ему частичку своего сердца, своей души, молитвенный флаг с мягкими, истрепанными краями, который хлопает на ветру, утверждает, что он принадлежит мне навсегда.
Этим поцелуем я говорю ему, что хочу, чтобы он был здоров. Что я хочу, чтобы он процветал. Я хочу, чтобы он использовал свой ум и свои руки, свою любопытную неугомонную энергию, свое творчество, чтобы поставить их на службу чему-то, что питает его душу.
Я говорю ему, что хочу, чтобы он не забывал есть, печь хороший хлеб, обращать внимание на то, что он делает в течение дня, что он вкладывает в свое тело.
Я говорю ему, что люблю его, и моя любовь означает, что я хочу, чтобы он был счастлив, я хочу, чтобы он был целым.
Моя любовь означает, что я должна отпустить его.
Когда он отодвигает губы, прижимается кончиком носа к моей щеке, я плачу, грязная и мокрая, и он говорит:
— Боже, Кэролайн. Не надо.
