– Но я должен. Должен.
– Господи!
– Я должен уехать из Новой Англии. – Он боялся продолжить. Это было как произнести ругательство, но ей он обязан сказать:
– Я должен уехать из Мэна.
– Зачем, ради Бога?
– Не знаю. Просто должен.
– Ты говоришь мне что-то реальное или выдуманное писателем?
– Реальное.
Во время этого разговора они в постели. Ее груди маленькие, как персики, сладкие, как персики. Он очень любит ее, но не так, как любят обычно, и оба они знают это. Она зажигает сигарету, плачет. Но он сомневается, знает ли она то, что знает он. В ее глазах – свет. Было бы бестактно напоминать ей об этом, и он не напоминает. По-настоящему он не любит ее, но готов ради нее горы свернуть.
– Тогда давай, – говорит она сухим деловым тоном, повернувшись к нему. – Позвони мне, когда будешь готов и если будешь в силах. Я приеду и соберу все вещи. Если они остались.
Киноверсия «Черных порогов» называется «Ловушка Черного Дьявола», с Одрой Филипс в главной роли. Название ужасное, но фильм получается вполне приличный. И единственное, что он теряет в Голливуде, – это свое сердце.
– Билл, – снова сказала Одра, выведя его из этих воспоминаний. Он увидел, что она выключила телевизор. Он выглянул в, окно: за оконными стеклами стлался туман.
– Я объясню, насколько могу, – сказал он. – Ты заслуживаешь это. Но сначала сделай для меня две вещи.
– Ладно.
– Налей себе еще чашку чая и расскажи мне, что ты знаешь обо мне. Или считаешь, что знаешь.
Она посмотрела на него, удивленная, и пошла, к буфету.
– Я знаю, что ты из штата Мэн, – сказала она, заваривая себе чай. Она не была англичанкой, но в речи ее иногда прорывался английский акцент – пережиток роли, которую она сыграла в «Комнате на чердаке», фильме, который они приехали делать сюда. Это был первый киносценарий Билла. Ему предложили и режиссуру. Благодарение Богу, это он отклонил. Его отъезд положит конец нудным просьбам. Он знал, что они все скажут, весь съемочный коллектив. Вот Билл Денбро и показал наконец истинное свое лицо. Просто еще один дерьмовый писатель, говно собачье.
Бог видит, как смятенно он себя чувствует сейчас.
– Я знаю, что у тебя был брат, и что ты его очень любил, и что он умер, – продолжала Одра. – Я знаю, что ты вырос в городке Дерри, переехал в Бангор через два года после смерти брата, а в четырнадцать лет переехал в Портленд. Я знаю, что твой отец умер от рака легких, когда тебе было семнадцать. И ты написал бестселлер, когда еще был в колледже, живя на стипендию и почасовую работу на текстильной фабрике. Это, должно быть, показалось тебе странным.., такое изменение доходов. В перспективе.
Она повернулась в его сторону, и он увидел себя тогдашнего в ее лице: осознал скрытое между ними пространство.
– Я знаю, что через год ты написал «Черные пороги» и приехал в Голливуд. И за неделю до начала съемок ты встретил очень растерянную женщину по имени Одра Филипс, которая немножко познала то, через что ты, должно быть, прошел – жуткую депрессию, потому что лет пять назад она была просто Одри Филпот. И эта женщина тонула...
– Одра, не надо.
Ее глаза в упор смотрели на него. «О, почему нет? Давай говорить правду и стыдить дьявола». – Я тонула. За два года до тебя я обнаружила наркотики, через год я узнала кокаин, и это было даже лучше. Наркотик внутрь утром, кокаин днем, вино вечером, «Валиум» в постели. Витамины Одры. Слишком много важных интервью, слишком много хороших ролей. Я была похожа на героиню из романа Жаклин Сюзанн, она была веселой. Ты знаешь, как я теперь думаю о том времени, Билл?
– Нет.
Она отпила чай, отвела глаза от него и нахмурилась. – Это было как бег на полосе в Л. А. Интернейшнл. Понимаешь?
– Не совсем.
– Это движущаяся полоса длиной в четверть мили.
– Я знаю эту полосу, но не понимаю, что ты...
– Ты просто стоишь там, а она несет тебя к багажному отсеку.
Но если хочешь, можешь идти по ней. Или бежать. При этом кажется, что ты совершаешь свою обычную прогулку, или пробежку, или спринт – что угодно, – потому что твое тело забывает, что на самом деле ты просто наращиваешь скорость, с какой движется полоса. Вот почему у них в конце надпись: ОСТАНОВИСЬ. В тот момент, когда я встретила тебя, я жила с ощущением, будто выбежала с конца той полосы на неподвижный пол. Мое тело было на десять миль впереди моей головы. Невозможно удержать равновесие. Рано или поздно ты падаешь лицом. А я не упала. Потому что ты подхватил меня.
Она отставила чай и зажгла сигарету, ее глаза в упор смотрели на него. Он видел, как дрожат ее руки в пламени зажигалки, которая вибрировала вокруг кончика сигареты, пока не нашла ее.
Она затянулась и выпустила дым.
– Что я знаю о тебе? Я знаю, что у тебя все под контролем. Ты, мне кажется, никогда не торопишься к выпивке, или знакомству, или вечеринке, поскольку уверен, что все это будет, если ты захочешь. Ты говоришь медленно отчасти потому, что так, растягивая слова, говорят в штате Мэн, в основном – это твоя собственная манера. Ты – первый человек там, из тех, кого я встретила, кто осмеливался говорить медленно. Я должна была успокоиться и слушать. Я увидела в тебе, Билл, того, кто никогда не бежит по полосе, потому что знает – она и так его доставит. Ты казался нетронутым ни депрессией, ни истерией. Ты не арендовал «Ролле» и мог ездить по Родео со своими престижными номерными знаками, пристегнутыми к машине взятой напрокат у какого-нибудь паршивенького агентства. У тебя не было агента по печати, дающего материал в «Барьере» или «Голливудский репортер»... – Я знаю, ты всегда оказывался там, когда был мне нужен. Может быть, ты спас меня от принятия нехорошей пилюли на фоне огромного количества наркотиков... Я знаю, что с тех пор ты был там. И я была там для тебя. Нам хорошо в постели. Для меня это много. Но нам хорошо и без постели, и это кажется важнее. Я чувствую, что могла бы состариться с тобой и все равно быть в соку. Я знаю, что ты пьешь слишком много пива и недостаточно занимаешься спортом; я знаю, что иногда ночами тебе снятся плохие сны...
Он вздрогнул, потрясенный до глубины души. Почти испуганный.
– Мне никогда не снятся сны.
Она улыбнулась. – Так ты говоришь репортерам, когда они спрашивают, откуда ты берешь свои идеи. Но это не так. Разве что от несварения желудка ты порой стонешь по ночам. Но я этому не верю, Билл.
– Я говорю во сне? – спросил он осторожно. Он не мог вспомнить ни одного сна. Никакого сна, ни плохого, ни хорошего.
Одра кивнула. – Порой. Но я никогда не понимаю, что ты говоришь. И пару раз ты рыдал.
Он посмотрел на нее без выражения. И почувствовал неприятный привкус во рту; он оттянул язык к горлу – то был привкус растаявшего аспирина. «Вот теперь ты знаешь, какой привкус у страха», – подумал он. И еще подумал, что привыкнет к этому привкусу. Если проживет достаточно долго.
И вдруг все воспоминания стали толпиться, скучиваться. Как будто черноты в его мозгу выпятились, угрожая выблевать пагубные сны-образы из сферы подсознательного – в ментальное поле зрения, управляемое рациональным бодрствующим мозгом; если такое случится снова, это сведет его с ума. Он пытался оттолкнуть воспоминания, и ему удалось – но потом он услышал голос – это было, как будто кто-то, похороненный заживо, кричал из-под земли. Это был голос Эдди Каспбрака.
