Il rompit le premier ce silence. — Vous me disiez donc de revenir ?
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : — Oui.
Il comprit le signe de tête. — Hélas ! dit-il comme hésitant à achever, c’est que… je suis sourd.
― Pauvre homme ! s’écria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement.
― Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle, vous !
Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.
398
Notre-Dame de Paris
Chapitre III
― Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis !
Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. — Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d’oiseau ! Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou !
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde. Il continua :
― Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
― Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée.
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.
― J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu.
Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer.
― Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un mot à dire, un coup d’œil suffira.
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.
― Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.
― Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez 399
Notre-Dame de Paris
Chapitre III
que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là.
Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.
n
400
CHAPITRE IV
GRÈS ET CRISTAL
Lsuccédèrent.
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement.
Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau.
Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.
Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout 401
Notre-Dame de Paris
Chapitre IV
fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine.
Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.
