Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se traîner. Soudain, de l'autre côté de la rue, ils virent déboucher un chien, le premier que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale que ses maîtres avaient dû cacher jusque-là, et qui trottait le long des murs. Arrivé près de la porte, il hésita, s'assit sur son arrière-train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups de sifflet venus des agents l'appelèrent. Il dressa la tête, puis se décida à traverser lentement la chaussée pour aller flairer le chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit du second et le chien se retourna comme une crêpe, agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations, venues des portes en face, émiettèrent encore le volet. Le silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et l'ombre commençait à appro-
Albert Camus, LA PESTE (1947) 276
cher de la fenêtre de Cottard. Des freins gémirent doucement dans la rue derrière le docteur.
- Les voilà, dit l'agent.
Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile huilée. Ils s'enga-gèrent dans une rue qui contournait le pâté de maisons, à l'opposé de l'immeuble de Grand. Un moment après, on devina plutôt qu'on ne vit une certaine agitation dans les portes de ces maisons. Puis on attendit.
Le chien ne bougeait plus, ais il baignait à présent dans une flaque sombre.
Tout d'un coup, parti des fenêtres des maisons occupées par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. [328] Tout au long du tir, le volet qu'on visait encore s'effeuilla littéralement et laissa découverte une surface noire où Rieux et Grand, de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir s'arrêta, une deuxième mitraillette crépita d'un autre angle, une maison plus loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la fenêtre, puisque l'une d'elles fit sauter un éclat de brique. A la même seconde, trois agents traversèrent en courant la chaussée et s'engouffrèrent dans la porte d'entrée. Presque aussitôt, trois autres s'y précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On attendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans l'immeuble. Puis une rumeur s'enfla et en vit sortir de la maison, porté plutôt que traîné, un petit homme en bras de chemise qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets clos de la rue s'ouvrirent et les fenêtres se garnirent de curieux, tandis qu'une foule de gens sortait des maisons et se pressait derrière les barrages. Un moment, on vit le petit homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras tenus en arrière par les agents. Il criait. Un agent s'approcha de lui et le frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec une sorte d'application.
- C'est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 277
Cottard était tombé. On vit encore l'agent lancer son pied à toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un groupe confus s'agita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami.
- Circulez ! dit l'agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.
Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. Comme si l'événement avait secoué la torpeur où s'endormait le quartier, ces rues écartées s'emplissaient [329] à nouveau du bourdonnement d'une foule en liesse. Au pied de la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de monter, il lui dit qu'il avait écrit à Jeanne et que, maintenant, il était content. Et puis, il avait recommencé sa phrase
« J'ai supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »
Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un salut céré-monieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait pendant qu'il se dirigeait vers la maison du vieil asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser à un homme coupable qu'à un homme mort.
Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la rumeur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, d'une humeur égale, à transvaser ses pois.
- Ils ont raison de s'amuser, disait-il, il faut de tout pour faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu'est-ce qu'il devient ?
Des détonations arrivaient jusqu'à eux, mais elles étaient pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards.
- Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ronflante.
- Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
- De la peste, ajouta Rieux.
- Oui, reconnut le vieux après un moment, les meilleurs s'en vont.
C'est la vie. Mais c'était un homme qui savait ce qu'il voulait.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 278
- Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son stéthos-cope.
- Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, [330] moi, il me plaisait. Mais c'est comme ça. Les autres disent : « C'est la peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils demanderaient à être décorés. Mais qu'est-ce que ça veut dire, la peste ? C'est la vie, et voilà tout.
- Faites vos fumigations régulièrement.
- Oh ! ne craignez rien. J'en ai encore pour longtemps et je les verrai tous mourir. je sais vivre, moi.
Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur s'arrêta au milieu de la chambre.
- Cela vous ennuierait-il que j'aille sur la terrasse ?
- Mais non. Vous voulez les voir de là-haut, hein ? À votre aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes.
Rieux se dirigea vers l'escalier.
- Dites, docteur, c'est vrai qu'ils vont construire un monument aux morts de la peste ?
- Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.
- J'en étais sûr. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d'un rire étranglé.
- Je les entends d'ici : « Nos morts. . », et ils iront casser la croûte.
Rieux montait déjà l'escalier. Le grand ciel froid scintillait au-dessus des maisons et, près des collines, les étoiles durcissaient comme des silex. Cette nuit n'était pas si différente de celle où Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse pour oublier la peste. Mais, aujourd'hui, la mer était plus bruyante qu'alors, au pied des falaises.
L'air était immobile et léger, délesté des souffles salés qu'apportait le vent tiède de l'automne. La rumeur de la ville, cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais cette nuit
Albert Camus, LA PESTE (1947) 279
