— Многие тамошние жители уже обратились в христианство, — заверил их африканец. — Сам вождь вот-вот примет истинную веру.
Тени на земле все еще сохраняли предрассветную нечеткость, когда «лендровер» отправился в путь по старой невольничьей дороге, оставив позади Лангали и аккуратные ряды деревенских садов. Дорога вскоре стала едва различимой на теле джунглей, и Майклу приходилось часто останавливаться, чтобы срубить молодое дерево или убрать ветви, и только тогда машина могла ехать дальше. В одном месте путь им перегородил огромный ствол мангового дерева.
Анна любовалась грациозным высоким деревом, а Майкл направил «лендровер» в подлесок, объезжая препятствие. Она вспомнила, что манговые деревья в этом районе выросли из семян, которые выбрасывали работорговцы, поедая плоды. Странно, как нечто столь прекрасное могло возникнуть из такого трагического прошлого. И все же в некотором роде это было правильно: так свет надежды рассеивает тьму.
Утро уже давно вступило в свои права, когда они подъехали к поляне, поросшей невысокой травой; дорога стала ровнее, и «лендровер» прибавил скорости. Внезапно словно ниоткуда материализовались две фигуры — это были старик и мальчик. Они бежали трусцой по дороге перед «лендровером», и их бег был ровным, ритмичным, — так передвигаются люди, пустившиеся в долгий путь. Мальчик бежал вприпрыжку, размахивая над головой чем-то вроде трещотки. Старик следовал за ним, издавая высокие, пронзительные крики, энергично размахивая руками и шевеля пальцами. Одежда их была весьма необычной: она представляла собой куски шкур разных животных, стянутые кожаными ремнями, на которых болтались странные предметы: палки, кости, перья, и все это раскачивалось и подпрыгивало в такт бегу.
Анна улыбнулась, увидев эту комичную парочку.
— Они, наверное, бродячие актеры, — предположила она.
Майкл, помрачнев, покачал головой.
— Старик — знахарь, а мальчик — его слуга или ученик.
Анна выпрямилась на сиденье, чтобы получше разглядеть африканцев. Хотя она прожила в Лангали уже больше года, ей еще никогда не доводилось сталкиваться со знахарями. Да и больные, обращавшиеся к ним, попадались ей редко. Почти во всех случаях жители Лангали сразу же шли в больницу белых, зная, что их лекарства помогают. Если же больной был беден, он платил столько, сколько мог.
«Лендровер» приближался к парочке оборванцев, однако шум автомобиля не произвел на них никакого эффекта, они, похоже, не обращали внимания на то, что происходит вокруг. Но когда «лендровер» начал обгонять их, знахарь повернул голову и посмотрел прямо в глаза Анне. Его взгляд был пристальным, проницательным и притягивающим. Анна не могла отвести глаз. Она приветственно подняла руку, пожалуй, против своей воли. Она видела, что Майкл смотрит на нее и неодобрительно качает головой, но чувствовала непреодолимое желание сделать какой-то жест. Взгляд старика обладал такой силой, что буквально требовал ответа. Знахарь перестал шевелить пальцами и ответил на приветствие белой женщины. Он улыбнулся, продемонстрировав два ряда гнилых зубов. Мальчик тоже улыбнулся, подражая старику, словно собственной воли у него не было. Анна повернулась на сиденье, чтобы видеть их, поскольку «лендровер» наконец обогнал эту парочку.
— Тот мальчик должен ходить в школу, — заявил Майкл, резко крутанув руль, чтобы объехать красный купол муравейника.
Анна, казалось, не заметила, что он что-то сказал. Она вспоминала, как старик уставился на нее, его взгляд словно проникал в ее мозги, в ее душу. В памяти у нее постоянно всплывал его образ: высохшее лицо, тощая шея, коричневозубая усмешка…
Эта жуткая ухмылка заставила ее вспомнить тех немногих пациентов, кто носил на себе следы лечения знахаря. Их образы появлялись один за другим: раны, гноящиеся после припарок из экскрементов; глаза, ослепленные древесным соком и змеиным ядом; ожоги и порезы. Длинный перечень ненужных страданий. Один случай особенно врезался ей в память: младенец с ожогами на спине. Анну передернуло от одной только мысли о нем. Крошечное тельце, скрючившееся от боли. Тонкие пальчики хватают воздух. Хриплые крики, умолкшие, лишь когда Майклу удалось ввести ребенку немного морфия. Затем они медленно и осторожно убрали грязную тряпку и увидели, что вся спина младенца покрыта ужасными ожогами. Анна отлично помнила каждое слово жуткого отчета матери о «лечении» знахаря. Как он прижимал к нежной коже малыша обжигающе-горячие куски дерева, вымоченные в горшке с кипятком, — чтобы вылечить лихорадку, святые небеса!.. Майкл тогда бесстрастно рассуждал о том, можно ли делать пересадку кожи таким маленьким детям, приживется ли она; Анна же просто плакала, и ее слезы падали на чистые белые бинты.
От воспоминаний об искалеченном ребенке у Анны засосало под ложечкой. Ей было трудно поверить, что сначала знахарь и его ученик показались ей забавными. Теперь же они представлялись ей злонамеренными и зловещими. И тем не менее, несмотря на испытываемое теперь отвращение, Анна признавала, что они обладают странной, недопустимой привлекательностью.
— А знахари приносят хоть кому-то пользу? — неуверенно спросила она у Майкла: и он сам, и Сара всегда категорически отказывались обсуждать работу народных «докторов».
— Очень немногим, — ответил он. — Чаще всего они просто используют страх людей и их невежество для собственной выгоды. И часто назначают просто несусветную цену за свои услуги. Нет платы — нет помощи. Похоже, здесь такого явления, как народная медицина, вообще не существует. Главным образом в ход идут заклинания, ритуалы. Магия.
Магия. Слово, слетев с губ Майкла, повисло в воздухе.
— Настоящая магия? — воскликнула Анна. — То есть… у них действительно есть… некая сила?
Майкл покосился на нее; лицо его было хмурым и серьезным.
— Если и так, — сказал он, — они получают ее от сил тьмы. Лучше всего просто не касаться этой темы. Даже думать об этом — уже плохо.
Анна кивнула. Она понимала: он прав.
«Что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте» [8].
«Лендровер» покачнулся и двинулся дальше, подпрыгивая на неровностях почвы. От рассветной прохлады уже не осталось и следа: солнце палило, стало душно. Анна вытерла пот с лица и шеи носовым шелковым платком с шотландским узором, из запасов Элеоноры; она уловила слабый запах одеколона. После нескольких минут молчания Майкл сказал:
— Мы должны подготовиться, Анна. Здесь все будет иначе.
Здесь. На краю дикого, языческого Запада…
Анна кивнула. Его слова вызвали у нее дурное предчувствие. Но и что-то еще. Предвкушение чего-то сильного и необузданного.
Звук двигателя «лендровера» заранее возвещал об их появлении, и к тому времени, когда впереди, прямо посреди джунглей возникла деревня, ее жители переполошились. Некоторые замерли в неловких позах и таращились на невиданных гостей. Дети выглядывали из-за деревьев. Даже собаки настороженно следили за ними, стоя у дверей хижин.
Майкл озадаченно нахмурился. Евангелист сообщил жителям, что к ним приедет белый доктор, и они с Анной ожидали увидеть толпу нетерпеливых пациентов. Вместо этого здесь, похоже, шли приготовления к какому-то грандиозному празднику. Хотя была еще только первая половина дня, на ярко пылающих кострах стояли горшки с кипящим варевом. На циновках лежали груды ярких фруктов и овощей. А недалеко от того места, где остановился «лендровер», стояла старуха над кучей обезглавленных кур. Ее руки были красными от свежей крови.
— Судя по всему, они очень занятые люди, — заметила Анна, наклоняясь, чтобы открыть дверь.
— Минутку, — остановил ее Майкл. — Пока не выходи.
Анна удивленно повернулась к нему. Она так привыкла видеть его спокойным и уверенным, что ей потребовалось время на то, чтобы понять: он не знает, какой прием им окажут.
К машине со стороны Майкла подошел молодой человек. Он уставился на белого мужчину, его лицо ничего не выражало. Но уже через несколько секунд он растянул губы в улыбке и заговорил:
— Добро пожаловать! Меня зовут Ной. Христианский учитель сказал, что вы прибудете, и вот вы здесь. К сожалению, мы сегодня очень заняты. — Он обреченно пожал плечами. — Завтра будет свадьба. — И он рукой указал на людей, которые все еще стояли и молча смотрели на них, прервав свои занятия. — Однако, — его улыбка стала еще шире, — болезни не учитывают наши планы. Они всегда приходят не вовремя. Это мы знаем…
— Где нам расположиться? — перебил его Майкл.
Ной указал на центр деревни, где росло огромное старое дерево. Его сучковатые ветви склонялись до самой земли, словно за долгие годы стали слишком тяжелыми. Из щелей в морщинистой коре пробивались ползучие растения-паразиты.
— Место для собраний, — пояснил Ной.
— Нам понадобятся помощники, — сказал Майкл. Анна по его тону поняла, что он раздражен. Он приехал, чтобы предложить помощь, и не ожидал, что жители деревни не сочтут этот визит самым важным событием.
— Я пришлю несколько человек. — Ной кивнул. — И я сам буду помогать вам.
Он крикнул что-то на языке племени, и люди немедленно прекратили пялиться на миссионеров и вернулись к работе. Женщины в ярких китенге мололи зерно и помешивали варево над кострами. Из-за деревьев вышли голые дети и стали подносить к кострам охапки хвороста. Анна выбралась из «лендровера», поправила мокрую от пота юбку, прилипшую к ногам, и стала наблюдать за происходящим. Несмотря на суматоху, в этом было что-то непреходящее. Сначала она не могла понять, что именно, но затем ее осенило: здесь не было ничего не характерного для жизни африканцев. Никаких платьев и шорт, никакой пластмассовой обуви, никаких ярких гребешков для волос. Никаких велосипедов. Все выглядело точно так же, наверное, уже не одну сотню лет.
Через несколько минут к ним подошли три молодых человека и помогли Майклу и Анне достать из «лендровера» оборудование. В одной руке Анна держала медицинскую сумку, а в другой — деревянную коробку с драгоценным микроскопом, тем самым, на который она потратила все свои сбережения, когда закончила колледж, готовящий миссионеров. Она направилась к древнему дереву и почувствовала, что в его тени, отбрасываемой густой кроной, намного прохладнее. Подняв глаза, она увидела, что к некоторым ветвям прикреплены клочки цветной материи: неровные полосы, уже выцветшие от времени, были несколько раз обмотаны вокруг ветвей. Она быстро отвела глаза. Лучше всего даже не пытаться понять, для чего они здесь. Ее взгляд остановился на разноцветном пятне на стволе, и она пошла посмотреть, что же это такое. Предмет оказался небольшим рекламным щитом из металла, прибитым на самом видном месте — прямо напротив хижин. Краска поблекла и облупилась, но надпись все еще можно было разобрать. Она гласила: «Пейте кока-колу!»
Несмотря на приготовления к свадьбе, больные и любопытные подтянулись довольно быстро, и Анна с Майклом вскоре уже трудились в поте лица: ставили диагнозы, оказывали первую помощь, давали советы. Было ясно, что евангелист хорошо поработал: деревенские жители, похоже, нисколько не сомневались в нужности и полезности лекарств белых людей. Они широко открывали рты, давая возможность врачу осветить факелом их глотки, протягивали руки для инъекций и почти не вздрагивали, когда по их груди и спине ползали стетоскопы. Анна сделала вывод, что практически все дети постоянно недоедают, и это ее удивило ввиду изобилия продуктов, выставленных на всеобщее обозрение. «Без сомнения, присутствие Сары здесь необходимо, — подумала Анна. — В следующий раз мы должны приехать все вместе».
Когда пришло время обеда, Анна и Майкл сделали короткий перерыв. Они сидели на складных стульях, пили прохладную воду из фляг и ели подсохшие сэндвичи, которые им завернула Ордена. Ной, присев на корточки рядом с ними, жевал горстку жареной кукурузы. Он указал на двух подростков — мальчика и девочку, которые стояли невдалеке, возле одной из хижин.
— Вот эти женятся, — пояснил он.
Подростки были поразительно красивы: стройные, тонкокостные, с кожей нежного кофейного цвета. Тело девочки было плотно обмотано куском ткани. Изящную шею украшали несколько ниток бус. На мальчике была короткая набедренная повязка, голый торс покрывали шрамы, оставшиеся после обряда посвящения, едва зажившие. Было в этой паре что-то искреннее и невинное, и в то же время они как бы излучали силу и достоинство.
— Это будет христианская свадьба, — добавил Ной.
— Евангелист приедет? — уточнил озадаченный Майкл.
Ной покачал головой.
— Нет, странствующий пастор.
— Африканец?
— Да, — кивнул Ной. — Он приедет издалека.
