Ребенок проснулся и закричал — это был громкий, здоровый вопль. Этот звук, похоже, задел какие-то струны в душе Майкла, заставив его осознать, что произошло за время его отсутствия. Он повернулся лицом к Анне, его глаза заволокло слезами.
Она не заметила, как он оказался возле нее. Его руки легли ей на плечи.
— Анна, — срывающимся голосом произнес он и замолчал. Он все еще не мог говорить.
Она молча смотрела на него.
— Я сделала все, что могла, — сказала она наконец. Рыдания разрывали ей грудь, сдавили горло так, что ей стало трудно дышать. — Я так испугалась!
Майкл крепко обнял ее. Вцепился в нее и заодно помог ей устоять на ногах.
Анна положила голову ему на плечо. Уловила запах пыли и пота, исходящий от его кожи. Почувствовала, как его слезы проложили мокрую дорожку по ее щеке. Позволила ощущению его близости вытеснить все остальные чувства, изгнать запах, вид, привкус крови и страха. Смыть все это.
Позабыв обо всем, она позволила себе упасть, соскользнуть в долгую и целебную неподвижность.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Нa следующий день, когда волнение улеглось, Сара снова попросила Анну выбрать имя для ребенка, которого она благополучно пустила в мир. Майкл не стал возражать, и потому Анна с удовольствием согласилась. После долгих раздумий она назвала маленькую девочку Кейт. Просто Кейт — не Кэтрин. Анна не знала никакой другой Кейт, это не было имя подруги или какой-либо известной личности. Ей просто понравилось, как звучит это короткое яркое имя.
Из-за кесарева сечения Сара была так слаба и измучена, что вскоре стало очевидно: сама она заботиться о ребенке не сможет. И тогда родители обратились к Ордене с просьбой оставить прежнюю должность экономки и взять на себя роль няни. Хотя темнокожая женщина обходилась без пеленальных столиков, марлевых подгузников и фланелевых пеленок, воспитывая собственных девятерых детей, она выполняла свои новые обязанности с большим тщанием. Она понимала, что маленькая белая девочка родилась в чужой стране, где даже воздух, который она вдыхала, и земля у нее под ногами были незнакомыми и опасными.
Также они решили, что Анна переедет из хижины в дом, чтобы быть рядом с Кейт ночью. Она спала теперь во второй спальне дома миссии, и возле ее кровати стояла колыбелька новорожденной. Она лично следила за тем, чтобы противомоскитная сетка всегда была плотно подоткнута под матрац и чтобы ножки колыбельки стояли в банках с керосином — таким образом спящий ребенок был защищен от змей, скорпионов, муравьев и клещей.
Когда Кейт просыпалась и требовала пищи, Анна относила ее Саре и ждала там, пока новорожденная с жадностью сосала грудь своей сонной матери. Постепенно Анна привыкла находиться в спальне семейной пары. Вдыхать запах теплой двуспальной кровати. Слушать тихое причмокивание младенца. Видеть спящего Майкла, уткнувшегося лицом в подушку, подложив руку под щеку, как делают дети. Оказалось, что она испытывает удивительное умиротворение, сидя в старом кресле, прямо на брошенной туда одежде, которую в эти дни никто не складывал и не вешал в шкаф. Какое-то время она чувствовала, что и правда вошла в семейный круг.
А после кормления она без возражений мерила шагами тихий дом, держа на руках не желающего спать ребенка, пускающего слюни у нее на плече. Она наслаждалась прикосновением пушка на его голове к своей шее, касаниями шаловливых пальчиков, исследовавших ее лицо. Ей хотелось говорить с ребенком, рассказывать ему сказки и напевать песни из собственного детства — а ведь она даже не догадывалась, что все еще помнит их. Детали прошлого всплывали в ее памяти, и за ними следовала череда воспоминаний. Образ Элеоноры, склонившейся над дочерью. Улыбающейся. Прикасающейся к ней. Или это было лицо одной из многочисленных нянек? Анна не могла сказать этого наверняка.
Найти новую экономку оказалось трудной задачей. На эту должность претендовали нескольких деревенских жителей, но когда Сара узнала, что издалека в деревню явился какой-то молодой человек, не имеющий ни дома, ни семьи, ей пришла в голову мысль предложить работу именно ему. Майкл возразил — непрактично брать на работу чужака, который совершенно не знаком с особенностями их жизни. Сара на это заметила, что практичность — не самое важное в жизни. Где-то живет мать этого молодого человека, и она любит его. Сара на ее месте надеялась бы, что другая мать проявит участие и поможет ее сыну. Что его не бросят на произвол судьбы. Майкла такое умозаключение весьма озадачило, но в конце концов он заявил, что выбор остается за Сарой.
Вот так и получилось, что Тефа, чужак, взял на себя обязанности управителя домом миссии. Он был из племени высоких стройных людей со слегка вьющимися волосами и такой черной кожей, что она походила на бархат. Его долговязая фигура стала привычной деталью в доме и его окрестностях: он быстро переходил с места на место, снедаемый нетерпением изучить все как можно быстрее. Ордена приложила максимум усилий, чтобы обучить его: одной рукой она качала колыбель, в которой лежал белый ребенок, а другой махала и указывала, объясняя, что я как делать. И все равно прошло немало времени, прежде чем обеды стали подавать вовремя и без происшествий.
Впрочем, на самом деле это не имело особого значения, поскольку часто нарушительницей режима становилась Кейт. Она, похоже, считала, что должна есть, и спать, и плакать, как только ей это взбредет в голову. Для нее не существовало ничего святого, будь то обед, молитва и даже те полчаса вечером, в течение которых ее отец слушал музыку.
Все понимали, что Сара представляла себе это совсем иначе. Она подготовилась к материнству, проштудировав толстую потрепанную книгу, оставленную здесь сестрой Барбарой. Старшая медсестра говорила, что это Библия для матери: книга содержала все советы, которые когда-либо могли понадобиться Саре. Автор, доктор Труби Кинг, был всемирно известным экспертом по уходу за детьми с младенческою возраста. Он считал правильным и необходимым установить четкий режим, чтобы все было расписано по минутам: прием воздушных ванн, выполнение упражнений, кормление. Ребенок Труби Кинга брал грудь каждые четыре часа, начиная с момента рождения. Кормить его в перерывах между основными приемами пищи строго запрещалось, как и кормление ночью. Книгу нельзя было назвать современной — она вышла из печати в двадцатых годах, — но сестра Барбара заявила, исходя из собственного опыта: здравый смысл никогда не выходит из моды. Он один и тот же вчера, сегодня и завтра. Как Бог.
Сара планировала строго следовать советам доктора Кинга, но оказалась неподготовленной к действительности: новорожденная орала, не желая вовремя спать и есть. Майкл и Анна помогали Саре, чем только могли, часто сменяясь, когда надо было отвлечь голодного ребенка, пока не настанет время кормления. Ордену явно озадачили принципы, которым она должна была следовать, но она тоже из кожи вон лезла, пытаясь помочь. Тем не менее Сара добилась лишь незначительных успехов в соблюдении режима Труби Кинга.
«Когда читаешь его книжку, все кажется таким простым! — жаловалась она Анне. При этом она была напряжена и буквально излучала флюиды пресса. — Я чувствую себя полной неудачницей!»
Они с Анной любовались ребенком, который лежал на ковре в гостиной и пытался засунуть пальцы ног в рот. Уже подошло время дневного кормления, но девочка в предыдущий раз поела позже установленного времени и теперь хотела только играть.
Анна не знала, что и сказать. Она снова невольно вспомнила написанное в книге об уходе за детьми, которую читала во время учебы. Ее написал американский врач, некий доктор Спок. Он отстаивал совершенно новый подход к воспитанию детей, противоречащий практически всем устоявшимся принципам. И хотя Анне книга показалась интересной, она не сомневалась: идеи доктора Спока шокируют Сару, и потому в первое время не признавалась, что может предложить альтернативу.
Но теперь она решилась. Играющая на полу Кейт была вполне счастлива. А вот наблюдающая за ней мать явно испытывала угрызения совести. Это было неправильно, нелогично.
— Есть другой подход, — неожиданно услышала свой голос Анна. — Не нужно стараться следовать правилам и инструкциям. Нужно просто уважать ребенка. И прислушиваться к собственным инстинктам.
Инстинкты. Слово казалось таким примитивным и неуместным…
Но Сара посмотрела на Анну, приоткрыв рот, — она явно заинтересовалась.
— Ты хочешь сказать, — медленно произнесла она, — что нужно делать только то, что, как ты… чувствуешь… правильно? — Ее голос был чуть громче шепота: сама мысль о чем-то подобном казалась кощунственной.
— Да, — кивнула Анна, сдвинув брови, чтобы это прозвучало убедительно. — Я прочитала об этом в одной книге. Там говорилось, что матери не должны переживать по поводу того, что поступают неправильно. Им необходимо расслабиться и наслаждаться общением с младенцем. Делать то, что им хочется.
Сара сидела, не шевелясь, склонив голову набок, словно все еще внимательно слушая. Анна понимала, что она позволяет словам проникать в свое сознание, заставляя себя принять их. В том, что ей этого хотелось, сомнений не возникало. Но сначала ей придется убрать немало барьеров. Она виновато посмотрела на полку, где лежала книга сестры Барбары, — возле сборника изречений из Библии и позолоченной коробки с Библией для изучающих ее.
Тем временем Кейт надоело возиться с ногами, и она сунула в рот большой палец руки, закрыла глаза и заснула, и ее абсолютно устраивал ковер в качестве кровати, а звук женских голосов, которые напоминали ветер, шепчущий в кронах деревьев, действовал умиротворяюще.
После этой беседы Сара оставила попытки заставлять Кейт соблюдать жесткий график. Она кормила дочь, когда та казалась ей голодной, и позволяла ей спать, когда та уставала, не относя ее в кроватку. Почти сразу же жить в доме стало намного легче, и вскоре Кейт уже была всеобщей любимицей и центром внимания в доме миссии в Лангали.
Однако кое-какие правила остались. Когда Сара достаточно окрепла, она снова стала вести «материнский клуб» и часто брала Кейт с собой на занятия, где кормила ее грудью в присутствии африканок, подавая им пример. Но, прежде чем расстегнуть блузку, Сара всегда проверяла, нет ли поблизости мужчин, не могут ли они увидеть ее. И в доме миссии она всегда кормила ребенка в своей спальне. Однажды она попросила Анну посидеть с ней, пока она будет кормить малышку, составить ей компанию.
— Почему бы не покормить ее здесь? — удивилась Анна. — Вас никто не потревожит.
— Меня не это беспокоит, — объяснила ей Сара, идя в спальню впереди Анны. — Просто здесь может внезапно появиться кто угодно. Тефа постоянно забегает сюда. Иногда заходит Стенли — когда ему нужен Майкл. А торговец яйцами просто появляется в окне без предупреждения и гремит жестянкой для денег.
Анна никак не могла понять к чему она клонит
Сара покраснела.
— Не следует забывать, — сказала она, — что африканские мужчины — все равно мужчины.
Анна нахмурилась.
— И все же я не понимаю…
— Возможно, тебе будет трудно в это поверить, — продолжала Сара, — но мне рассказывали, что некоторые жены миссионеров преднамеренно дразнят прислугу мужского пола. Они приказывают подать завтрак в спальню, причем не набрасывают ничего на легкомысленные ночные рубашки! — Сара говорила приглушенным тоном. — А кое-кто даже просит боев помочь им вымыть волосы!
Во время этого монолога Анна внимательно наблюдала за Сарой. Прикладывая младенца к полной груди, она наклонила свою темноволосую голову. Кожа ее лица была обычного бледно-кремового цвета, щеки — нежно-розового, а губы — кораллового. Она выглядела, словно статуэтка мадонны из тонкого фарфора. Анна не могла сдержать улыбки при мысли о том, что подруга может вызывать у кого-то похоть, желание обладать ею. Это казалось смехотворным. Сара подняла глаза и, увидев выражение лица Анны, снова залилась румянцем, теперь более глубокого оттенка.
