Я думаю, я мог бы сохранить их; я мог бы снова и снова переписывать их. Но я также подозреваю, что и они в свою очередь начнут исчезать и что очень скоро это превратится в тщетное упражнение. Типа того, как написать «Я больше никогда не буду играть в мяч в классе» пятьдесят раз. Я стал бы писать и переписывать имена, которые бы ничего для меня не значили, потому что я их забыл.
Пусть будет как будет.
Билл, действуй быстрее.., но будь осторожен!
9 июня 1985 года
Проснулся среди ночи от жуткого ночного кошмара, который не могу вспомнить, впал в панику, дыхание останавливалось. Дотянулся до кнопки вызова, но не смог нажать на нее. Было ужасное видение Марка Ламоники, отвечающего на звонок с гипо.., или Генри Бауэрса с лезвием бритвы.
Я схватил записную книжку и набрал номер Бена Хэнскома в Небраске.., адрес и имя еще больше стерлись, но пока еще можно прочесть. Вот так-то, Джо! Ответил автоответчик телефонной компании: этот номер телефона не обслуживается, аннулирован.
Был ли Бен толстым, или он носил что-то вроде спортивных тапок?
Лежал без сна до рассвета.
10 июня 1985 года
Сказали, что я могу идти домой завтра.
Я позвонил Биллу и сказал ему это – я думаю, я хотел предупредить, что у него в запасе очень мало времени. Билл единственный, кого я ясно помню, и я подозреваю, что я – единственный, кого онпомнит. Наверное, потому, что мы еще в Дерри.
– Хорошо, – сказал он. – К завтрашнему дню мы уедем.
– У тебя все еще есть идея?
– Да. Похоже, как раз время ее использовать.
– Будь осторожен.
Он засмеялся и сказал что-то, что я и понял, и нет: «Нельзя быть осторожным на доске, дядя».
– Я узнаю, как все прошло, Билл?
– Узнаешь, – сказал он и повесил трубку.
Мое сердце с тобой, Билл, независимо от того, как все обернется. Мое сердце со всеми вами, и я думаю, что даже если мы забываем друг друга, мы будем вспоминать во сне.
Я почти закончил с моим дневником, думаю, что дневник – это все, что осталось, и что рассказ о старых тайнах и странностях, которые происходили в Дерри, будет только на страницах этого дневника. Со мной все прекрасно, я думаю, завтра, когда они позволят мне уйти отсюда, наконец настанет время подумать о том, как начать новую жизнь.., хотя какой она будет, мне до сих пор неясно.
Я люблю вас, парни, вы знаете.
Я очень люблю вас. Я знаю невесту, когда она ездит на пони, Я знаю невесту, когда она ходит на мол, Я знаю невесту, когда она хочет напиться, Я знаю невесту, танцует она рок-н-ролл. Ник Лоув Нельзя быть осторожным на доске, дядя. Один мальчик
1
Полдень летнего дня.
Билл стоит раздетый в спальной комнате Майка Хэнлона, гладя на свое длинное тело в дверное зеркало. Его лысая голова блестит на свету, который падает через окно и отбрасывает тень на пол и стену. Грудь его совершенно безволосая, бедра и ноги костлявые, хотя покрыты узлами мускулов. Да, -думает он, – это тело взрослого человека, нет вопросов. Вот вам живот, который поглотил столько хороших бифштексов и так много бутылок пива, и столько плотных завтраков с рубленым мясом и острыми французскими соусами вместо диетических блюд. И зад у тебя отвислый, Билл, старый чувак. Ты, конечно, можешь устроить небольшую пробежку, если ты не слишком пьяный, и можешь видеть что-нибудь, но ты уж не можешь мчаться за старым «Данлопом», как когда-то, когда тебе было семнадцать лет. У тебя были любовные приключения, и твои причиндалы выглядят как раз на твой возраст. У тебя морщины на лице, которых не было в семнадцать... Черт возьми, их не было даже на твоем первом авторском портрете, на том самом, где ты так старался выглядеть, будто знаешь что-то.., что-нибудь. Ты слишком стар для того, что ты думаешь сделать, Билли-бой. Ты убьешь и себя, и ее.
Он надел штаны.
Если бы мы не верили, мы никогда не смогли.., сделать то, что мы сделали.
Потому что он действительно не мог вспомнить, что они такое сделали и что привело Одру в состояние кататонического шока. Он знал только то, что он собирается сделать сейчас, и он знал, что если он не сделает этого сейчас, он тоже забудет это. Одра сидела внизу, в легком кресле Майка, ее волосы прямо свисали по плечам. Она сосредоточенно смотрела телевизор, где показывали «Охотников за долларами».
Она не могла говорить и двигалась, если только ее вести.
Это другое. Ты слишком стар, дядя. Поверь.
Я не верю.
Тогда помирай здесь, в Дерри. Большое дело!
Он надел носки, джинсы и футболку, которую купил в «Магазине Рубашек» в Бангоре вчера. Футболка была ярко-оранжевая. Поперек груди написано: «КУДА К ЧЕРТУ ДЕЛСЯ ДЕРРИ, ШТАТ МЭН?» Он сел на кровать Майка, которую делил последнюю неделю со своей теплой, но ничего не чувствующей женой. Он стал надевать кроссовки.., кеды, которые он тоже купил вчера в Бангоре.
