― Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. — Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

― Bah ! repartit l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

― Je crois que la commère se trouble !

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.

― Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier !

― C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.

518

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d’espérance et d’alarme.

― Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors.

― Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur au Châtelet.

Répondez à ce qu’il dit, la vieille !

― Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyptienne ?

― Hum ! grommela Tristan.

― Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches !

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette ?

― Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

― Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.

― Voilà qui est louche ! dit le prévôt.

― Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu !

― Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan avec son coup d’œil d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant : — Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer 519

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

personne.

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, interpella la recluse : — Qu’as-tu à dire à cela ?

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : — Que je ne sais, monseigneur ; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet.

― C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

― Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce côté de l’eau ni de l’autre.

― Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied à pied.

― Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat.

― Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère.

J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidité.

― Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. — Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

― Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne comprends rien à cette folle.

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s’adressant au prévôt :

― Folle en effet, monseigneur. Si elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.

Gudule fit un effort et dit : — Celle-là surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se 520

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

diriger lentement vers son cheval.

― Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval.