L’archidiacre parlait avec empire.
― Écoutez, dom Claude, répondit le poëte tout consterné. Vous tenez à cette idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre.
― Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ?
― Ah ! mille raisons !
― Lesquelles, s’il vous plaît ?
― Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort agréable.
― Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre.
― Eh ! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conservée ?
A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ?
Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de 427
Notre-Dame de Paris
Chapitre I
quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé.
Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un nouveau-né qui a la colique.
― Vous êtes pathétique , dit-il en essuyant une larme. — Eh bien ! j’y réfléchirai. — C’est une drôle d’idée que vous avez eue là. — Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas.
N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. — Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.
Le prêtre l’interrompit : — Est-ce convenu ?
― Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poëtes, Olympe entre les musiciens. »
L’archidiacre lui présenta la main. — Donc, c’est dit ? vous viendrez demain.
Ce geste ramena Gringoire au positif.
― Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Être pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas.
― Adieu alors ! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : — Je te retrouverai !
― Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Grin-428
Notre-Dame de Paris
Chapitre I
goire ; et il courut après dom Claude. — Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. — Si j’en avais un autre, moi ! ― Je vous préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration très lumineuse. — Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant, qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content ?
Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. — Ruisseau de paroles ! — Quel est ton moyen ?
― Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, — c’est cela ! — Les truands sont de braves fils. — La tribu d’Égypte l’aime. — Ils se lèveront au premier mot.
— Rien de plus facile. — Un coup de main. — A la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. — Dès demain soir… — Ils ne demanderont pas mieux.
― Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : — Laissez-moi donc !
vous voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant : — Admirable ! réussite sûre !
― Le moyen ! reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
― Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire, Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.
Il s’interrompit : — Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la fille ?
― Oui. Que le diable t’emporte !
― C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ?
― Qu’est-ce que cela me fait ?
― Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé.
