― Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poëte avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou ! L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ailleurs !
Dom Claude l’interrompit : — Vous êtes donc heureux ?
Gringoire répondit avec feu :
― En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bêtes.
Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide.
Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.
― En vérité ?
― Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! — Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’Évêque. Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entre-422
Notre-Dame de Paris
Chapitre I
taillés l’un dans l’autre, et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et gentille !
― Et vous ne désirez rien ?
― Non.
― Et vous ne regrettez rien ?
― Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.
― Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
― Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.
― Et comment la gagnez-vous, votre vie ?
― Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon maître.
Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
― Le métier est grossier pour un philosophe.
― C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.
― Je le sais, répondit l’archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit :
― Vous êtes néanmoins assez misérable ?
― Misérable, oui ; malheureux, non.
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
― Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à l’archidiacre.
― C’est que je crois le reconnaître.
― Comment le nommez-vous ?
― Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers.
― Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix.
J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.
― Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire.
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme 423
Notre-Dame de Paris
Chapitre I
plein d’ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.
― Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda Gringoire.
