De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale.
369
Notre-Dame de Paris
Chapitre VI
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ?
― Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la Grève.
― J’irai après.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un confes-seur ?
― Il paraît que oui, la Bechaigne.
― Voyez-vous, la païenne !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le mal-faiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché.
― Je vous remercie, monsieur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
― Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature !
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant.
― De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle verrait votre main !
En ce moment, midi sonna lentement à l’horloge de Notre-Dame.
Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du pavé, des fenêtres et des toits : — La voilà !
370
Notre-Dame de Paris
Chapitre VI
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
― Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ?
― Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.
Un tombereau, traîné d’un fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête.
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.
A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chèvre garrot-tée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.
― Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la chèvre !
En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle.
― Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant.
― Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous souvenez pas ?…
371
Notre-Dame de Paris
Chapitre VI
Phœbus l’interrompit.
― Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein de pénétration et de défiance.
Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.
― Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous a troublé.
Phœbus s’efforça de ricaner.
― Moi ! pas le moins du monde ! Ah ! bien oui !
― Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’à la fin.
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de l’appauvris-sement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.
Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et, pour ainsi dire, gelée.
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus durs.
Le tombereau était entré dans le Parvis.
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit 372
