ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue.
D’abord, ils étaient descendus vers le Voreux ; puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri et le canal.
– Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j’avais seulement une chambre, je t’emmènerais bien...
Mais un accès de timidité singulière l’interrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros désirs d’autrefois, et les délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés d’aller ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle, pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur d’une envie nouvelle ?
Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, à Gaston-Marie, l’excitait maintenant, au lieu de l’emplir de rancune. Et il restait surpris, l’idée de la prendre à Réquillart devenait toute naturelle et d’une exécution facile.
– Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène ?... Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi ?
786
Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses sabots dans les ornières ; et, sans lever la tête, elle murmura :
– J’ai assez de peine, mon Dieu ! ne m’en fais pas davantage. À quoi ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un galant et que tu as toi-même une femme ?
C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à pleine bouche.
– Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-il à demi-voix, en s’arrêtant. Nous nous serions si bien entendus !
Elle eut un petit frisson, elle répondit :
– Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr !
Et elle continua librement, elle s’accusait 787
comme d’une faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré l’homme qu’elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on peut faire un enfant.
– Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi d’une grande pitié.
Ils étaient au pied du terri, cachés dans l’ombre du tas énorme. Un nuage d’encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois.
Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d’eux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute droite. Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait de la colère, une vague répugnance et beaucoup d’amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis jusqu’aux chevilles.
– C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda Étienne.
– Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein ? et, 788
après toi, un autre... Non, ça me dégoûte, je n’y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors ?
Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot.
– Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.
Elle répondit simplement.
– Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à coucher ailleurs que chez lui.
– Mais il t’assommera de coups !
Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d’épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu’elle. Si son galant l’épousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de sa part.
Étienne et Catherine s’étaient dirigés machinalement vers Montsou, et à mesure qu’ils s’en approchaient, leurs silences devenaient plus 789
longs. C’était comme s’ils n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il n’avait guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d’un soldat lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage de souffrir ce qu’on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tête basse, et il n’eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l’arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de l’estaminet Piquette, en disant :
– Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ça ferait encore du vilain.
Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet était fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.
– Adieu, murmura-t-elle.
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer péniblement, d’un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tête, elle rentra 790
par la petite porte, avec sa roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout à la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait là. Il tendait l’oreille, il tremblait d’entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s’éclairer une fenêtre du premier étage ; et, comme cette fenêtre s’ouvrait et qu’il reconnaissait l’ombre mince qui se penchait sur la route, il s’avança.
Catherine, alors, souffla d’une voix très basse :
– Il n’est pas rentré, je me couche... Je t’en supplie, va-t’en !
Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d’averse tombait des toitures, une sueur d’humidité coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans la nuit.
D’abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et de tristesse, n’ayant plus que le besoin de disparaître sous la terre, de s’y anéantir. Puis, l’idée du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux 791
camarades du coron exaspérés contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.
Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très claire. Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là-haut ; mais ils blanchissaient, ils s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence brouillée d’eau trouble sur la face de la lune ; et ils se succédaient si rapides que l’astre, voilé par moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidité.
