Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes
— porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou:
—
Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, quase suplicante:
—
Oh! Não me tentes, não me tentes... Basílio suspirou, disse:
—
Não, é uma tolice. Vai.
Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso:
—
Sabes tu uma coisa?
—
O quê, meu amor?
—
Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! Ele ficou desolado:
—
Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse. .
—
Que horas são, filho?
Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado:
—
Sete!
—
Ai, Santo Deus!
Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
—
Que tarde! Jesus! Que tarde!
—
E amanhã, quando?
—
À uma.
—
Com certeza?
—
Com certeza.
—
Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:
—
Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.