— Как вас понять, пан доктор? — настаивал бухгалтер.

Но доктор только махнул рукой и пошел со двора.

24

К концу месяца небо затянулось тучами, исчезло сияние солнца и по лугам пополз туман. Завывающий ветер приносил мелкие капли дождя, острые и колючие, как иголки. Приветливое озеро зарябило мелкой волной, улыбчивые пригорки потемнели. Люди ходили, закутавшись в непромокаемые плащи, смотрели на мир кисло, изучали небо и начинали ссориться с близкими. В трактирах было влажно, игральные карты набухли влагой, как зеленые листья, мухи спали на потолке, а официанты дулись в биллиард. Ласточки на телефонных проводах, чтобы согреться, жались друг к дружке.

Поезд изверг на платформу новых дачников, хлопотливых и обремененных множеством забот отцов семейств, их полнотелых супруг, немалое количество чемоданов, свертков и коробок, визжащую и хнычущую детвору. Эти люди тоже глубоко дышали и говорили: «Ах, какой воздух, какой воздух, один только воздух чего стоит!» И тоже будут считать медленно текущие минуты, томительно ожидать, когда наступит час обеда, и демонстрировать собственноручно изготовленные фотографические снимки. Будут посиживать под навесами веранд и писать открытки, посылать своим знакомым сердечные приветы с удачно избранного места отдыха и Gruß und Handkuß an die liebe Mama.[31] Пожилые господа будут подолгу простаивать перед канцелярским магазином, терпеливо ожидая, пока почта привезет газеты. После чего жадно набросятся на покрытую печатными знаками бумагу, будут с недоверчивым и озабоченным видом переворачивать страницы, а потом уныло считать часы, отделяющие их от момента, когда почта доставит вечерние выпуски газет.

Единственный, кто с удовлетворением приветствовал перемену погоды, был бухгалтер Михелуп.

— Отпуск у меня прошел прекрасно, — говорил он. — Ни разу даже дождичком не спрыснуло. Я о себе позаботился, а теперь пускай заботятся другие.

Он злорадно и лицемерно рассудил, что сейчас самое время для дождей. Земля нуждается во влаге.

Попрощались с хозяйкой дома, Mütterchen со слезинкой в глазу обняла пани Михелупову. Она привязалась к квартирантке, да и пани Михелупова воспылала к хозяйке горячей симпатией. Сколько благодатных минут провели они в беседе о приготовлении пищи, варке варений, о детских болезнях и неблагодарной прислуге! Попытались проститься и с усатым хозяином. Но он лишь издавал невразумительные звуки, а потом и вовсе отвернулся, занявшись скотиной. Дети неохотно расставались с бревнами, на которых пережили столько волшебных, удивительных приключений.

Переселение семейства — чрезвычайно сложная и трудная задача, требующая немалых организаторских способностей. На сей раз эта задача была еще затруднена необходимостью перевезти и мотоцикл. Пани Михелупова высказала мнение, что, мол, нужно доверить машину опытному носильщику, чтобы тот переправил ее на вокзал.

Бухгалтер решительно восстал против такого предложения. Он еще не сошел с ума, чтобы платить за услуги, без которых может обойтись, пусть жена оставит его в покое. Он сам управится с мотоциклом.

И принялся за дело. Привесную коляску набил чемоданами, бутылями с малиновым соком, свертками с купальными халатами, пледами и разными женскими принадлежностями; к корпусу прикрепил мешочек сушеных грибов, коробку с обувью и разную одежду. Свертки поменьше разобрали жена и дети. Бухгалтер взялся за руль и приналег на машину, собираясь дотащить ее до вокзала.

Семейство со всех сторон обступило мотоцикл и пустилось в путь. Подоспели коммивояжер Кафка с женой и долговязым сыном, готовые сопровождать их в качестве эскорта. Появился Макс Гаек с супругой и с приветливой вялой улыбкой на розовом лице. Примчались три зятя с сообщением, что они и их жены тоже хотят проститься с семейством Михелупа. Пришлось дожидаться, пока медлительные одышливые женщины присоединятся к обществу.

Неторопливо раскручивался клубок прощающихся. Из домиков выходили люди, большей частью новые знакомые, с которыми семейство бухгалтера сблизилось на курорте. Эскорт разрастался до гигантских размеров. Это была манифестация дружеского единения, доказательство того, какую популярность сумел здесь завоевать Михелуп.

Очень скоро Михелуп понял, что взвалил на себя нелегкий труд. Машина была тяжелая, приходилось напрягать все силы, чтобы втащить ее на холм. А когда дорога шла под уклон, мотоцикл норовил пуститься в резвый галоп. Он влек бухгалтера за собой, швыряя его из стороны в сторону, чуть не вытряс из него душу. Михелуп полагал, что он хозяин машины, на самом же деле мотоцикл полностью завладел им. Все время ему хотелось туда, куда вовсе не хотелось бухгалтеру. Казалось, он не желает попасть на вокзал и пытается свернуть на боковую дорогу.

Эта битва бухгалтера с машиной привлекла всеобщее внимание. Окна распахивались, из них выглядывали любопытные. Из лавок выскакивали приказчики, а в дверях трактиров выстраивались официанты. Развеселившиеся зрители напряженно следили за представлением.

Бухгалтер покраснел от натуги и тяжело дышал. От ручейков пота его воротничок смялся в гармошку. А тут еще шуточки коммивояжера Кафки! Михелуп остановился передохнуть. Оглянулся и пришел в ужас.

Эскорт настолько увеличился, что запрудил всю улицу, как во время демонстрации. К толпе присоединились визжащие и верещащие уличные мальчишки, радующиеся неожиданной потехе. Собаки восприняли происходящее в том смысле, что-де бухгалтер совершает нечто непристойное, и с оглушительным лаем набросились на него, пытаясь схватить за штаны. Откуда-то появились подростки и мужчины, старики и женщины — все желали принять участие в общем веселье.

Ибо ничто не может так вдохновить на сатирические замечания, как машина, которая передвигается не собственным ходом. Если бы в эту минуту бухгалтер был способен обратиться к своей памяти, он обнаружил бы там воспоминания о том, как несколько раз в своей жизни веселился, видя на улице автомобиль, который тянут на веревке. По примеру остальных пешеходов он останавливался и со злорадным удовлетворением глядел вслед инвалиду, радуясь его унижению. Машина, которую нужно толкать и тащить, — все равно, что император, с которого сорвали горностаевую мантию. Так, наверное, радовалась парижская чернь, когда короля везли к месту казни.

К стыду пани Михелуповой мы должны признать, что в эту тяжкую минуту она покинула своего мужа. Впервые за всю жизнь предала его. Но ничего не могла с собой поделать. Ей было до слез стыдно. Среди ротозеев она заметила нескольких знакомых. Пойдут теперь пересуды, возникнут сплетни, и семья окажется беззащитной перед насмешками.

В душе она резко выговаривала мужу, обвиняя его в мелочном скупердяйстве. Неужели для такой работы нельзя было нанять человека? Не так уж дорого это бы обошлось. Надо было подумать о положении в обществе, о достоинстве семьи. Ничего она так не боялась, как осуждения ближних.

Пани Михелупова разрыдалась и сделала попытку спастись бегством. Пани Кафкова удержала ее, пытаясь утешить.

— Кто к этому относится серьезно? — уговаривала она приятельницу. — Дорогая, вы не должны плакать, все это выеденного яйца не стоит…

— Но мой-то, мой… — всхлипывала пани Михелупова, — неужели не мог избавить меня от таких переживаний… Я этого не заслужила…

— Сами знаете — мужчины всегда останутся мужчинами, — с презрением проговорила пани Кафкова, — если они что вобьют себе в голову, им уже кажется — это верх гениальности. А нам, женщинам, положено молчать и думать свое…

Очкастый гимназист шел в эскорте пристыженный, низко свесив голову. Но Маня заступилась за отца. Со слезами на глазах, сжав кулачки, набросилась на улюлюкающих мальчишек.

— Не смейтесь над моим папочкой! — закричала она и принялась тузить тех, кто стоял ближе. Ей уже досталось несколько царапин и наверняка пришлось бы отступить в неравном бою, если бы вдруг не подоспела помощь. Зденек, сын коммивояжера, встал с нею рядом и принялся раздавать направо и налево меткие удары. Юный спортсмен работал кулаками молча, с мрачным выражением лица. Мальчишки с ревом покидали поле боя. Мрачный подросток преследовал их, и если кого догонял, то принимался трепать, как фокстерьер кота.

Он навел порядок, потом, присоединившись к Мане, удовлетворенно проворчал:

— Я им показал, где раки зимуют. Будут помнить!

Наконец крестный путь был завершен. Михелуп дотащил машину до вокзала и вверил служителю. Он изнемогал от усталости, был зол на целый свет, но еще сильнее рассвирепел, когда за провоз мотоцикла с него взяли больше, чем за любого члена семьи.

В эту минуту он попенял мотоциклу, не скупясь на обидные слова:

— Эк ты меня радуешь! Такого я от тебя не ожидал. Ничего себе выгодная покупка, когда из-за нее столько расходов.

Машина молчала, только поблескивала загадочно, со злорадством.

Наконец бухгалтер успокоился и стал приглядывать, как грузят мотоцикл в багажный вагон. Суетился и призывал служителей к осторожности. Только когда мотоцикл был как следует устроен, бухгалтер позаботился об удобствах семьи.

Разложил чемоданы, убедился, что семья уселась с комфортом и, утерев со лба пот, с улыбкой произнес:

— Машина погружена, и мы тоже сидим хорошо. Все в наилучшем порядке. Надеюсь, с мотоциклом ничего не случится, и мы во здравии доберемся домой. Дай-то Бог!

Поезд тронулся.

25

Окружной городок, угнездившийся у подножья невысоких гор, ничем не отличался от большинства провинциальных городков. Обычно такой городок начинается с вросших в землю кособоких домишек, перед каждым из которых вы увидите запущенный садик — слишком буйно разросшиеся ирисы и лилии повалили его забор. В маленьких окошках вы непременно обнаружите горшки с каким-то странным цветком страстоцвета, а за этим окошком будет сидеть и что-то мастерить голодный ремесленник. Козы карабкаются по склонам, заросшим акацией, вязом и орешником.

В ряды домиков обычно вклинивается фабрика с разбитыми окнами. На стене вокруг фабричных зданий выросло предательское растение коровяк, а за верхний край кирпичного забора, защищенного от нарушителей порядка осколками стекла, уцепились травы и хромые березки. Вокруг фабрики лепится квартал неприглядных, мрачных домиков, которые принадлежат рабочим; там бродят чумазые детишки и раздаются резкие голоса озлобленных женщин.

Чем ближе к площади, тем домики чище, ярче окрашены, с садами, где выращивают все виды фруктов, с огородами, с раскидистыми кустами крыжовника; здесь вы увидите пестрые клумбы с крикливым лядвенцем, с розами и флоксами; возле чугунной ограды паразитируют крапива, чистотел. Порой между этими домиками можно заметить строение с претензией на то, чтобы называться виллой, поскольку оно может похвастать лепниной и башенкой, увенчанной скрежещущим жестяным петушком. Окна таких вилл, окруженных туями и тиссами, обычно прикрывают зеленые жалюзи, не подымающиеся в течение всего дня. А если окна не закрыты, в них можно заметить усеянный красными ягодами аспарагус, мускат, бледные шары гортензий и белый фунтик ароновой бороды. За всеми этими цветами обычно ухаживает старая женщина, которая боится людей и сквозняков и больше всего заботится, чтобы внутрь ее дома не проник никакой уличный шум. Тут на нищенскую пенсию живет тешащая себя воспоминаниями вдова имп. и кор. сотника. Каждый день ровно в четыре часа выходит она из дому, укрывшись от солнца под кружевным зонтиком, упрямо одетая по старой моде. Сопровождает ее пожилой желтый песик, с кривыми от подагры лапами.

На площади, мощеной булыжником, царят пузатая ратуша с нарисованным на фасаде городским гербом, различные учреждения да еще кутузка. В витрине городской сберегательной кассы, стены которой окрашены в желтый цвет, помещен плакат с изображением пчелиного улья. Здесь великое множество трактиров и самый большой из них носит название отель «Корона». В нем есть зал для танцев, где проходят различные собрания жителей городка и театральные представления. У входа прикреплена карта окрестностей городка — для туристов. Посреди площади располагается статуя святого, поднявшего к небу слепые глаза. На постаменте статуи отдыхают пришедшие из окрестных деревень старики. Столетняя бабка продает яблоки и запыленные леденцы. Над городком высятся графский замок, барочный пивной завод и костел.

Это городок, который никого не чтит, никого не признает, кроме самого себя, городок, нашпигованный местным патриотизмом, презирающий чужаков и равнодушный ко всему, что находится за его пределами. Тем не менее события нашей беспокойной эпохи прокатились и через окружной городок, оставив здесь зримые следы. На площади выросла красная бензиновая колонка, где проезжающие поят свои машины. Вместо окружной столовой, где у бродяг просматривали трудовые книжки и рубахи — нет ли в них вшей, — выстроили железобетонное здание окружной кассы социального страхования. Перед кино, засунув руки в карманы, стоят гогочущие парни в вязаных жилетах, споря о спортивных достижениях, о голах, очках и рекордах; они мастерски плюют элегантной дугой, и их речь пересыпана выражениями, почерпнутыми из дешевых вечерних газет и у пражской периферии. Магазины присваивают себе титул торговых домов и на вывесках вместо названий помещают экстравагантные аббревиатуры. Вечером над трактиром сияет неоновая надпись «Бар». Там местные жители обучаются современным танцам; правда, вместо коктейлей пьют сливовицу. В витрине фотографа можно увидеть снимки серебристых барышень с мечтательными лицами киноактрис. И наконец в каждом из этих городков посреди импровизированного сквера есть памятник павшим. Обычно он изображает солдата, который широко расставив ноги, сжимает в руке знамя. О его сапоги и трется гривой лев, чья морда смахивает на фарфоровую фигурку в стиле рококо, изображавшую писаря… И наконец то, чего прежде не бывало: перед местной «биржей труда» стоит толпа унылых оборванцев.

В такой-то городок и привез бухгалтер свое семейство и мотоцикл. Каждый год они проводили здесь, у родственников, вторую часть летнего отпуска. Ибо бухгалтер подсчитал, что платить все лето за дачу слишком дорого.

Тетя бухгалтера Михелупа с дочерью Ирмой владели старым обшарпанным домом на площади. В передней его части находилась лавка, где была конторка с бухгалтерской книгой, десятичные весы, куча помазков для противней и мешки с пером. Вокруг дома, в коридоре, на дворе непрестанно кружились мелкие перышки. В квартире перья носились вихрями; когда открывался шкаф, оттуда вылетало целое облако перьев. Тетя Фрони и ее дочь Ирма, обе круглые и плотные, всегда носили перья в волосах, на бровях, даже на ресницах. У обеих лица были украшены растительностью, и на усиках постоянно подрагивали перышки.

Тетя отказывалась брать за гостеприимство наличными, впрочем, бухгалтер не слишком-то ее и уговаривал. Вместо этого он привозил практичные подарки. Однажды привез плиту, поскольку печка в доме развалилась, в другой раз — столовые приборы и посуду. Как-то за свой счет отремонтировал осыпавшуюся от старости галерею. Обычно он привозил отрезы на платья и непременно какие-нибудь вкусные вещи: тонкие сорта сыра, венгерскую колбасу, консервы. Дамы лицемерно восторгались дарами и высказывали сожаление, что бухгалтер истратил столько денег. Но вечером, оставшись одни, всесторонне изучали привезенное, осуждали родственников за скупость и запирали все на ключ. А когда подворачивался случай, продавали подарки, поскольку ценить умели только деньги, и ничто больше на этом свете их не привлекало.

Тетя с дочерью встретили Михелупа возгласами, которые должны были выражать радость. Долго обнимались и целовались, и перья вихрем носились вокруг. Бухгалтер показал табели обоих детей и в ответ получил похвалы. Гости привезли родственникам отрезы на зимние пальто. Тетя восклицала:

— О господи, это уж лишнее! Ты не должен, Роберт, нести такие убытки! Помни, у тебя дети, лучше отложи лишний грош для них.

— Ерунда, тетушка, — скромно защищался Михелуп.

— Я так рада, — шумно выражала свои чувства тетя, — хотя (она вздохнула)… хотя лучше бы ты привез Ирмоче жениха.

— Ах, мамочка! — стыдливо вмешалась в разговор дочь.

Кузине Ирме шел уже тридцать пятый год, и мать очень удивлялась, почему до сих пор никто ею не интересуется, ибо считала свою дочь красавицей. Насчет всего этого у нее было ряд собственных теорий, самая правдоподобная из которых основывалась на предположении, будто соседи сговорились и не пускают в дом ни одного жениха. В представлении тети Михелуп нес особую ответственность за то, что Ирма до сих пор кукует в девках.