— Вы поссорились?
— Нет… Но вот уже три дня, как я умер для нее. Разрыв был только вопросом времени…
— Андрюша… Постой!.. Ничего не понимаю… За что ж это ты… так ее обидел?
— Ах!.. Не расспрашивайте меня ни о чем! И не осуждайте!.. Это — выше меня… Маменька! (Он сел подле и взял ее холодные руки.) Я шел к вам, как к лучшему другу своему… как к смелому и чуткому товарищу… Помогите мне! Мне будет легче жить с сознанием, что Катя не одна в эту ужасную минуту!.. Поезжайте к ней сейчас!.. Перевезите ее сюда!.. Не оставляйте ее одну — молю вас!.. Скажите ей, что я ни секунды не переставал ее любить! Ни секунды!.. Что я в мыслях даже не могу поставить рядом с ней ни одну женщину. Но… это выше меня!.. Маменька! Вы — сильная, гордая… Возьмите себя в руки!.. Не глядите на меня с таким ужасом!.. Я не преступник! То, что я делаю, не низость, не подлость. Поймите, бывают минуты в нашей жизни, когда жертвуют всем без колебанья… Для меня эта минута настала теперь…
Он поцеловал ее руки и хотел встать. Она уцепилась за него…
— Не уходи!.. Не уходи… Поняла, куда идешь… Не пущу тебя… Не пущу!
Боль исказила его черты.
— Андрюша!.. Дай мне умереть спокойно!.. Мне уже недолго жить! — Силы вдруг покинули ее. Закрыв лицо, она села в кресло. Он упал перед ней на колени.
— Маменька! Неужели вы думаете, что жизнь повторяется!? Вот эта минута… Она уйдет ведь… Она канет… А я ее ждал все годы, ждал подростком еще… мечтал о ней, как о несбыточной красоте, как о звезде далекой… Но если я пропущу этот миг, что в дальнейшей жизни вознаградит меня?.. Не держите меня, маменька! Постарайтесь понять меня… И простите мне ваши страдания!
— Ты не вернешься, Андрюша, тебя убьют!..
— Не знаю! Не знаю! — с страстной силой сорвалось у него. — Я не вижу завтра, маменька… Меня точно солнце ослепило… Нет этого завтра… Есть только сейчас!.. И в моей жизни это самая яркая точка… Я это чувствую… Мне умереть легче, чем отказаться от самого себя и от этой минуты… Маменька, отпустите меня без слез и упреков! Оправдайте мою веру в вас!.. И я унесу с собой это воспоминание, как сокровище!..
Он поднялся. "Ну, ступай… — вдруг сказала она беззвучным голосом. — Бог с тобой, Андрюша!.. Видно, и мне помирать пора… А слов у меня больше нет… Ступай!.."
Они обнялись. Он схватил в обе руки ее голову и целовал бессчетно ее лоб, глаза, руки, колени, платье…
Он не помнил, как выбежал из комнаты, как дверь старого дома закрылась за ним…
Через час Анна Порфирьевна, повязанная шелковым платочком, в черно-бурой ротонде, медленно спускалась по лестнице. Нянюшка несла за нею муфту.
— Куда вы, маменька? — крикнула Фимочка, пораженная лицом свекрови. — В городе бой… Ермолай видел, как провезли в больницу целые дровни с убитыми…
— А ворота почему открыты? — спросила "сама", глянув в окно.
— Пробежали какие-то… Кто их знает… В лохматых шапках, — доложила нянюшка, обувая хозяйку. — Загремели: "Ворота настежь!.." У Архипа аж ноги отнялись от страха…
— Та-ак… — Анна Порфирьевна задумчиво поглядела на улицу. — Я к Катеньке еду, Серафима… Так надо… Коли задержусь, не бойтесь… Там Капитон… А ты, Анфиса, за сиротами догляди… На улицу не выпускай! Пусть на дворе гуляют… Привела, Стеша, извозчика?.. А ворота не запирать! Поняли?
— Ну, и я с вами! Не пущу я вас одну!
Николай выскочил в переднюю.
— Аль вы ошалели обе?.. То бишь… Простите, маменька… сорвалось…
— Заговаривается со страху! — не утерпела Фимочка, перед зеркалом прикалывая шляпу.
— Куда вы? Аль жизни вам не жалко? Ведь пули летают…
— А ты в погреб спустись… Там безопасно… Эх, ты!.. Муж-чи-на!.. — И Фимочка с хохотом уселась в сани.
Когда Капитон приехал к кумушке, ничего не подозревая, он нашел ее в столовой, у окна. Стекла дребезжали от близких пушечных выстрелов… Обыватели, пораженные и растерянные, кучками стояли у распертых ворот, у дверей подъезда. А жизнь шла своим чередом. Ребята на дворе, наискосок, играли в снежки. Гимназисты, с коньками в руках, шли на каток. Кормилица вынесла младенца. Девочки в зеленых плюшевых капорах, весело болтая, прошли с гувернанткой…
— А где Андрей, сестри… — Слова замерли на устах Капитона, когда она обернулась на его голос.
— Это вы?.. Это хорошо. Поедемте вместе!..
— Куда?
— Туда!.. К Страстному…
— Там нельзя проехать… Там стреляют…
— Все равно… Мне нужно туда!..
— Побойтесь Бога, кумушка!..
Она смерила его сверкнувшими глазами.
— Вы боитесь?
— За вас только… за вас…
Презрительным жестом она оборвала его.
— Все равно, я еду… Няня, никуда не уходите!.. Я скоро вернусь.
Они вышли. Она казалась спокойной, хотя все лицо ее изменилось как-то неуловимо и словно состарилось. Капитон растерянно семенил за ней. "Что ему делать у Страстного?" — спросил он. Она процедила, не глядя, сквозь зубы: "Соня знает, что он там… Там его друзья…"
Они молчали всю дорогу. Когда они с Арбата повернули к бульвару, их остановила группа молодежи. "Куда вы?.. Там казаки… Не пускают…" Они поехали переулками к Садовой. Им встретились мчавшиеся сани. "Не ездите… Сейчас пулей убило женщину", — кричал им какой-то господин в бобрах.
