В Министерстве информации в этот день было тихо. Наиболее энергичные корреспонденты нейтральных стран к этому времени по большей части покинули Англию, посчитав, что, опираясь на источники из стран Оси[34], они вернее попадут на первые полосы газет со своими корреспонденциями. Министерство могло продолжать работу, никем не тревожимое. Этим днем в министерском кинотеатре демонстрировался фильм. Речь в нем шла об охоте на выдр. Создатели фильма намеревались увлечь нейтральные страны пасторальными красотами английской действительности. Сотрудники отдела религии, все как один, были заядлыми киноманами. Бэзил застал помещение пустым. На столе Амброуза лежали две копии корректуры нового журнала. Одну копию Бэзил сунул в карман. Там же лежал и паспорт. Бэзил с интересом взял его со стола. Ему еще никогда не попадался на глаза ирландский паспорт. Паспорт был на имя преподобного Флэнагана С. Дж., профессора Дублинского университета. Фотография запечатлела бледное, как у покойника, лицо человека неопределенного возраста.
Время, свободное от служения высшему образованию, преподобный посвящал работе корреспондентом ирландских газет. Во время каникул он собирался совершить поездку на линию Мажино и после многочисленных разочарований добрался до Министерства информации, глава которого, будучи католиком, пообещал ему содействие в получении визы. Бэзил прихватил и паспорт. Лишний документ никогда не помешает. Затем неспешным шагом он покинул помещение.
Корректуру он забрал домой и читал до ужина, помечая отдельные абзацы, которые намеревался использовать в докладной. Стиль письма был всюду одинаков, а имена авторов – разные. Похоже было, что Амброуз решил прибегнуть к псевдонимам: «Гекльберри Хлоп», «Том Скелет-Абрахам», «Бартоломью Грасс». Только «Памятник спартанцу» Амброуз подписал собственным именем.
Тем же вечером попозже Бэзил отыскал Амброуза там, где его всегда можно было найти, – в «Кафе Роял».
– Читал твой журнал, – сказал он ему.
– Так это был ты? А я грешил на кого-нибудь из этих треклятых иезуитов. Вечно шебуршат бумажками, носятся с ними туда-сюда, прямо как галки. Джеффри Бентли был в большой панике. Он не хочет показывать номер старине Рэмполу до выхода.
– С какой стати иезуитам показывать старине Рэмполу твой журнал?
– Да они на любую гадость способны. И что же ты думаешь о журнале?
– Ну, – сказал Бэзил, – мне кажется, не мешало бы придать ему побольше хлесткости. Знаешь, публику надо слегка ошарашить. Так легче запустить новый проект. Секс в наши дни в этом смысле, конечно, уже не работает. Его я и не имею в виду. Но вот, предположим, поместить бы туда стишок, где восхвалялся бы Гиммлер – что-нибудь в этом роде. Как тебе такая идея?
– Не думаю, что идея удачная. А кроме того, насколько мне известно, таких стихов еще не написано.
– Рискну предложить тебе помощь и раздобыть для журнала подобное стихотворение.
– Нет, – отрезал Амброуз. – А что скажешь насчет «Памятника спартанцу»?
– Вся первая часть – просто блеск. Но финал… наверно, это они тебя заставили, да?
– Кто «они»?
– Министерство информации.
– Министерство тут совершенно ни при чем.
– Да? Ну, тебе, конечно, лучше знать. Я лишь про то, как это выглядит со стороны. Вот читаешь и думаешь: «Первоклассное произведение искусства, настоящий шедевр, никто другой не смог бы такое создать». И вдруг шедевр оборачивается чистейшей пропагандой, пропагандой мастерской, конечно – половине сотрудников вашего министерства и не снилось такое умение работать, но все-таки это пропаганда. Страшилка. Американские журналисты пекут подобные истории, как блины. Грубовато как-то, Амброуз. Конечно, военное время и все такое, всем приходится чем-то жертвовать. Не думай, что я стану меньше уважать тебя за это… Но с точки зрения художественности, Амброуз, это шокирует.
– Серьезно? – встревожился Амброуз. – Неужели все выглядит именно так?
– Бросается в глаза, старина. Впрочем, продвинуться по службе это тебе явно поможет.
– Бэзил, – серьезно и торжественно произнес Амброуз, – если бы я знал, что мой рассказ может производить такое впечатление, то снял бы его!
– Ну, зачем снимать… Первые сорок страниц превосходны, ими бы и ограничиться. Окончить рассказ на том, как Ганс, все еще в плену иллюзий, вторгается в Польшу. И добавить туда еще и Гиммлера в самом конце – эдакий апофеоз нацизма.
– Нет.
– Ну хорошо, не надо Гиммлера, необязательно. Просто расстанься с Гансом, когда он еще в упоении от первой победы.
– Я подумаю об этом, но ты и вправду считаешь, что умный читатель решит, что я докатился до пропаганды?
– А что другое он может решить? Как иначе?
Спустя неделю, зайдя как бы невзначай к Рэмполу и Бентли, Бэзил поинтересовался сигнальным экземпляром нового журнала и получил его в руки. Жадно пролистав журнал, он нашел «Памятник спартанцу», с финалом, переделанным по его рекомендации. Для тех, кто не знал ни Амброуза, ни деталей его жизни рассказ мог означать лишь одно: автор превозносит гитлерюгенд. Сам доктор Лей[35] мог бы подписаться под таким панегириком. Бэзил отнес журнал в Военное министерство и прежде чем показать его полковнику Пламу, пометил красным «Памятник спартанцу» и те места в прочих публикациях, где содержались насмешки над армией и британским Военным кабинетом, а также утверждение, что долг художника – не сопротивляться насилию. После чего и положил журнал Пламу на стол.
– Помнится, сэр, вы обещали, сделать меня капитаном морпехов, если я поймаю фашиста.
– В фигуральном смысле.
– Как это?
– То есть если сделаете что-то, что оправдает ваше присутствие в моем отделе. Что у вас там?
– Документальное свидетельство. Вот. Пятая колонна. Целое гнездо.
– Ладно. Оставьте. Взгляну, когда будет время.
Не в привычках полковника Плама было выказывать энтузиазм перед подчиненными, но едва Бэзил вышел, Плам внимательнейшим образом принялся читать помеченные места. Потом он вызвал Бэзила.
– Похоже, вы кое-что нарыли, – сказал он. – Я представлю это в Скотленд-Ярд. Кто эти люди – Хлоп, Грасс и Скелет-Абрахам?
– Вам не кажется, что эти фамилии похожи на псевдонимы?
– Чушь! Когда берут псевдоним, предпочитают называться Смитом или Брауном.
– Пусть так. Не стану спорить. Мне важнее увидеть их на скамье подсудимых.
– Скамьи не будет. Дело будет рассматриваться в особом порядке.
– Мне сопровождать вас в Скотленд-Ярд?
– Нет.