– Я и за этим тоже пригляжу, – сказал Бэзил, оглядывая восточную роскошь нижнего белья из многочисленных ящиков и из-под прессов в спальне Амброуза. – Имей в виду, что идти придется пешком.
– Господи, это еще почему?
– Такси можно выследить. Рисковать я не хочу.
Маленький чемодан, который Бэзил отыскал в чулане, выбрав из множества более элегантных его собратьев за его приличествующий духовному лицу вид, казался чудовищно громоздким и тяжелым, пока они волокли его по темным улицам Блумсбери, плетясь в северном направлении. Наконец, показались классические колонны железнодорожного терминала. Место это не из веселых и даже в лучшие времена способно нагнать мрак на самого жизнерадостного отпускника. Но в военное время в предрассветный час зябкого весеннего утра войти под его своды значило опуститься в гробницу.
– Здесь я тебя оставлю, – сказал Бэзил. – Старайся меньше привлекать к себе внимание и жди прихода поезда. Если к тебе обратятся, перебирай четки.
– У меня нет четок.
– Тогда погрузись в размышления. Или в экстаз. Но не раскрывай рта, иначе все пропало.
– Я напишу тебе из Ирландии.
– Лучше не надо, – бодро заметил Бэзил, повернулся и тут же исчез во мраке. Амброуз вошел в здание вокзала. На скамейках в окружении своих вещей спали несколько солдат. Амброуз отыскал угол еще темнее темноты вокруг. Здесь, сидя на каком-то ящике, содержащем, судя по запаху, рыбу, он стал дожидался рассвета – черную шляпу он надвинул на глаза, черным пальто укутал колени, черные глаза широко раскрыты и устремлены в темноту. Из ящика с рыбой на пол тонкой струйкой вытекала жидкость, образуя лужу, как будто из слез.
В отличие от мнения многих его знакомых по клубу, причислявших мистера Рэмпола к холостякам, он уже много лет являлся вдовцом и жил в небольшом, но солидном доме в Хэмпстеде, властвуя там над дочерью, старой девой. В судьбоносное это утро, ровно в восемь сорок пять его дочь, стоя в дверях, провожала отца на работу, как привычно делала это бесчисленное множество лет.
Мистер Рэмпол приостановился на выложенной плитняком дорожке, чтобы высказаться насчет проклюнувшихся в его маленьком садике там и сям саду почек.
Полюбуйся этими почками, старина Рэмпол, распустившихся листьев ты уже не увидишь.
– Вернусь в шесть, – сказал он.
Какая самонадеянность, Рэмпол, считать, что знаешь, чем обернется день и что он тебе готовит!
Нет, этого не может знать никто и уж во всяком случае ни дочь Рэмпола, в безмятежном спокойствии расставшаяся с отцом, чтобы вернуться в столовую и съесть еще один ломтик поджаренного хлеба, ни сам Рэмпол, бодрым шагом направлявшийся к Хэмпстедской станции метро.
Предъявив у подъемника сезонный билет дежурному, он любезно сообщил ему:
– Пора его продлить. Сделаю послезавтра. – И завязал на память в узелок край своего большого белоснежного носового платка.
Ни к чему тебе этот узелок, старина Рэмпол, не ездить тебе больше с этой станции!
Он раскрыл утреннюю газету, как делал пять дней в неделю бесчисленное множество лет. Ознакомился сперва с разделом объявлений о смерти, затем с разделом писем, после чего с неохотой обратился к последним новостям.
Никогда больше, старина Рэмпол, никогда!
Полицейский рейд в Министерство информации, как и множество ему подобных, прошел неудачно. Во-первых, людей, переодетых в штатское, охранник у входа поначалу наотрез отказался впустить:
– Мистер Силк вас ждет?
– Вряд ли.
– В таком случае пройти вам нельзя.
Когда наконец личности были установлены и полицейских пропустили, случился новый казус: в отделе религии они застали лишь одного человека – священника-нонконформиста, которому в рвении своем тут же и поспешили надеть наручники. Не сразу выяснилось, что Амброуз по неизвестной причине в этот день на работе отсутствует. Два констебля остались ждать его прибытия и просидели так весь день, нагоняя тоску и повергая во мрак сотрудников отдела религии. Люди в штатском проследовали в кабинет мистера Бентли, где были встречены с искренним радушием и большой открытостью.
Мистер Бентли отвечал на все их вопросы так, как и подобает честному и законопослушному гражданину. Да, Амброуза он знает как коллегу по работе в министерстве, знал и раньше как одного из авторов их с Рэмполом издательства. Нет, сейчас он, Бентли, к издательским делам почти не имеет отношения – слишком занят вот этим (и в пояснение широкий жест, которым он обвел прохудившуюся раковину, статуи Ноллекенса и листок с какими-то каракулями возле телефона). Сейчас издательство целиком в ведении мистера Рэмпола. Да, о том, что Силк, кажется, начинает издавать какой-то журнал, он слышал. «Башня из слоновой кости»? Так он называется? Очень может быть.
Нет, экземпляра у него нет. А что, разве журнал уже вышел? У мистера Бентли сложилось впечатление, что он только готовится к печати. Кто в него пишет? Гекльберри Хлоп, Бартоломью Грасс, Том Скелет-Абрахам? Да, имена эти ему знакомы. Похоже, он встречал когда-то этих людей, вращаясь в литературных кругах. Но… Давненько дело было… Скелет-Абрахам, помнится, был роста значительно ниже среднего, плотный такой и… да, лысый. Точно! Лысый! Голова совершенно голая. Как яйцо. Когда говорил, заикался и левую ногу подволакивал при ходьбе. А Гекльберри Хлоп, напротив, юноша очень высокий; у него примечательная особенность имелась: левое ухо порвано, не хватает мочки, он лишился ее, когда плыл на яхте, а тут шторм, мачта обломилась, и вот… А еще у него не было переднего зуба и он носил золотую серьгу в ухе…
Люди в штатском аккуратно застенографировали все сказанное. Вот такие показания записывать одно удовольствие – обстоятельные, точные, уверенно изложенные.
Когда дошло до Бартоломью Грасса, мистер Бентли сник: нет, он не помнит этого господина, и у него сильное подозрение, что это вообще псевдоним, за которым может скрываться женщина.
– Благодарю вас, мистер Бентли, – сказал главный из людей в штатском. – Думаю, вы нам больше не понадобитесь. Ну а если понадобитесь, полагаю, мы сможем вас здесь найти.
– Всегда к вашим услугам, – любезно согласился мистер Бентли. – Знаете, я в шутку прозвал этот небольшой рабочий стол своим точилом – точишь-точишь, чуть ли не носом в него упершись, а он точит и точит тебя! В трудное время нам выпало жить, инспектор!
Полицейский наряд был отправлен к Амброузу на квартиру, где единственное, что удалось этим слугам законопорядка, это побеседовать с его домоправительницей и услышать от нее все, что она о них думает.
– Упорхнула наша птичка! – Так доложили они начальству.
Позднее в тот же день полковника Плама, инспектора полиции и Бэзила вызвал к себе начальник Особого отдела.
– Поздравить вас с тем, как проводится операция, я никак не могу, – сказал он. – И виноваты тут не вы, инспектор, и не вы, Сил. – Он с омерзением покосился на Плама. – Совершенно ясно, что мы напали на след весьма опасной шайки, но четырем ее членам из пяти была дана возможность ускользнуть, уйти прямо из рук. Не сомневаюсь, что сейчас они уже на какой-нибудь немецкой субмарине, сидят и потешаются над нами.
– Но мы задержали Рэмпола, сэр, – возразил полковник Плам. – Я склонен думать, что он их главарь.
– А я склонен думать, что он просто старый болван.
– При задержании он вел себя крайне агрессивно. И отказался сообщить что-либо о сообщниках.
– Он запустил в одного из наших телефонным справочником, – сказал инспектор, и позволял себе в отношении них такие оскорбительные выражения, как «зарвавшиеся чинуши» и «олухи царя небесного».
– Да, да, мне доложили. По-видимому, этот Рэмпол совершенно неуправляемый и буйный тип. Немного охладить пыл, пока идет война, будет ему только на пользу. Но он никакой не главарь. Скелет-Абрахам, вот кто мне нужен, а вы его упустили, ушел, след простыл.
