– Боюсь, меня не будет в городе, – ответил Ральф так же сухо.
– Разумеется, правление собирается каждую неделю, – заметила она. – Но некоторые приходят только раз в месяц. Хуже всего члены парламента, мне кажется, мы зря их пригласили.
Она замолчала и занялась шитьем.
– Вы не приняли хинин, – наконец сказала она, заметив таблетки на каминной полке.
– Не хочу, – кратко ответил Ральф.
– Что ж, ваше дело, – невозмутимо промолвила она.
– Я негодяй, Мэри! – воскликнул он. – Ввалился к вам, отнимаю время, да еще и спорю.
– Когда простужаешься, обычно чувствуешь себя несчастным, – ответила она.
– Я не простудился. Не знаю, зачем я соврал. Со мной все в порядке. Я, наверное, сумасшедший. Мне следовало обходить ваш дом стороной. Но я хотел вас увидеть, хотел сказать вам: Мэри, я влюблен.
Он проговорил это слово, но, когда он произносил его, оно показалось ему лишенным смысла.
– Влюблен? – тихо сказала она. – Я рада за вас, Ральф.
– Мне кажется, я влюблен. Или обезумел. Не могу думать, не могу работать, мне плевать на весь мир. Вы не представляете, Мэри, какая это мука! Я счастлив – и через секунду в отчаянии. Полчаса я ее ненавижу, а через десять минут готов жизнь отдать, лишь бы она была рядом – и все это время я сам не знаю, чего хочу. Это безумие, но в нем есть последовательность [80] . Понимаете, что со мной? К чему это все? Знаю, это звучит как бред – не слушайте меня, Мэри, продолжайте работать.
Он встал и принялся, по обыкновению, шагать по комнате. Все, что он сказал, было совершенно непохоже на то, что он на самом деле чувствовал, присутствие Мэри действовало на него как сильный магнит, вытягивающий из него совершенно не те слова, которые он говорил сам себе, – и не те, которые рассказали бы о его самых сокровенных чувствах. Он едва ли не презирал себя за эти слова, но почему-то вынужден был их произнести.
– Сядьте, – вдруг сказала Мэри. – Из-за вас я так… – Она говорила непривычно раздраженно, и Ральф, удивившись, сел. – Вы не назвали мне ее имя – специально, я полагаю?
– Имя? Кэтрин Хилбери.
– Но она помолвлена…
– С Родни. Свадьба в сентябре.
– Понятно, – сказала Мэри.
Теперь, когда он снова сидел с ней рядом, от него веяло спокойствием, за которым угадывалась некая таинственная и непостижимая сила, и она не посмела нарушить это ощущение словом или вопросом. Она лишь смотрела на Ральфа в упор, с немым изумлением, не веря своим глазам. Но он, похоже, не обратил на это внимания. Потом, словно больше не в силах видеть это, Мэри откинулась в кресле и закрыла глаза. Его отчужденность пугала ее, в ее голове теснились мысли, ей хотелось расспросить Ральфа, вернуть его доверие, почувствовать, что они близки, как и раньше. Но она поборола это желание, потому что, заговорив, нарушила бы полосу отчуждения, что пролегла между ними и отодвинула их друг от друга, так что теперь он казался ей далеким и недоступным, и она уже не могла бы сказать, что знает этого человека.
– Я могу что-нибудь для вас сделать? – спросила она наконец вежливо, даже участливо.
– Вы можете встретиться с ней?.. Нет, не то… не беспокойтесь обо мне, Мэри. – Он тоже говорил ласково.
– Боюсь, чужой человек вам не поможет, – сказала она.
– Это правда. – Он покачал головой. – Сегодня Кэтрин сказала, что все мы одиноки.
Мэри заметила, с каким усилием он произнес имя Кэтрин, и это расплата за прежнюю скрытность. В любом случае она не сердилась на него, а лишь жалела этого человека, обреченного страдать, как страдала она. Но с Кэтрин все было иначе: Кэтрин сочувствовать она не могла, могла лишь негодовать.
– Но всегда остается работа, – сказала она несколько воинственно.
Ральф привстал в кресле.
– Вы собираетесь работать? – спросил он.
– Нет-нет. Сегодня воскресенье, – ответила она. – Я подумала о Кэтрин. Ей не понять, что значит работа. Ей никогда не приходилось работать. Я и сама поздно об этом узнала. Но именно в труде спасение – я в этом уверена.
– Однако есть и другие вещи, помимо работы? – предположил он.
– С работой ничто не сравнится, – ответила она. – В конце концов, люди… – Она запнулась, но потом продолжила: – Что было бы со мной, если бы не необходимость каждый день ходить на работу? И тысячи людей скажут то же самое – тысячи женщин. Работа, Ральф, – единственное, что меня спасло.
Ральф поджал губы, словно ее слова были для него полной неожиданностью, но он приготовился безропотно выслушать все, что она скажет. И поделом ему! Он вытерпит, и тогда станет легче. Однако она замолчала и встала, словно ей что-то понадобилось в другой комнате. Но у самой двери остановилась, обернулась к нему, гордая и величавая в своем спокойствии.
– Для меня все закончилось очень хорошо, – сказала она. – И у вас будет так же. Уверена. Потому что, в конце концов, Кэтрин этого достойна.
– Мэри!.. – воскликнул он. Но она уже отвернулась, и он забыл, что же хотел сказать. – Мэри, вы замечательная, – произнес он.
Она посмотрела на него и протянула ему руку. Она страдала, надежды не осталось, будущее, сулившее бесконечные возможности, обернулось бесплодной пустыней, но все же, неведомо как и с результатом, который она не могла предугадать, – она победила. И позволила ему поцеловать свою руку.
В этот воскресный вечер на улицах было не слишком людно; и даже если праздничный день и домашние развлечения не смогли удержать людей в четырех стенах, этому, несомненно, помог сильный пронизывающий ветер. Но разбушевавшаяся стихия как нельзя более отвечала чувствам Ральфа Денема. Порывы ветра, проносившиеся по Стрэнду, казалось, расчистили наверху окошко, в которое проглянули звезды и на короткое время вынырнула серебристая луна и помчалась сквозь дымку, рассекая волны. Они захлестывали ее – луна вновь появлялась, они захлестывали ее снова и снова, но она все так же мчалась вперед. За городом в полях буря за ночь унесет прочь весь зимний хлам: опавшие листья, увядший папоротник, выцветшую сухую траву, но не тронет ни одного бутона, не повредит ни одного стебелька, проклюнувшегося из-под земли, и, быть может, уже завтра в узкой щелочке бутона покажется синяя или желтая крохотная полоска. Однако душе Денема была ближе разрушительная стихия бури, и все, что могло показаться звездочкой или нежным цветком, вспыхивало на секунду и тут же исчезало под натиском быстрых и бурных волн.
С Мэри он так и не смог как следует поговорить, хотя в какой-то момент ему показалось, что она его понимает. Но желание поделиться чем-то очень и очень важным было по-прежнему сильно, он все еще хотел передать свой дар другому человеческому существу: он нуждался в собеседнике. Скорее машинально, чем осознанно он направился в сторону дома, где жил Родни. Ральф громко постучал, но никто не ответил. Он позвонил. Что Родни нет дома, он понял не сразу. Наконец он перестал обманывать себя и принимать свист ветра в щелях старого дома за скрип кресла, с которого кто-то встает, и сбежал вниз по лестнице, словно передумал и только что увидел перед собой истинную цель. Ральф зашагал в сторону Челси.
Но в какой-то момент почувствовал, что устал – он уже довольно много прошел, к тому же сегодня не успел поужинать, – и присел передохнуть на скамейку на набережной. Тотчас рядом появился один из завсегдатаев этих мест, старик, вдребезги пьяный, по всей видимости безработный и бездомный, попросил спичку и уселся рядом. Ветрище какой, сказал он, трудные времена настали, и затянул волынку о горе-злосчастье и жестокой несправедливости людской – возможно, от долгого повторения история превратилась в монотонный напев, которым старик словно убаюкивал сам себя, а может, он так давно был один, что уж и не пытался привлечь внимание собеседника. Когда он заговорил, Ральфу пришла в голову мысль: а что, если он поймет? Надо расспросить его, побеседовать с ним. И он действительно в какой-то момент попытался прервать излияния бедолаги, но без толку. Старая история о роковой ошибке, несправедливой судьбе и незаслуженных обидах уносилась вдаль вместе с ветром, бессвязные звуки, то усиливаясь, то затихая, проносились мимо ушей Ральфа, словно воспоминания о давних злоключениях в памяти старика сначала ожили, а затем померкли, сменившись в конце концов смиренным бормотанием, грозившим перейти в безмолвное отчаяние. Это заунывное причитание вызвало у Ральфа смешанное чувство жалости и досады. А когда старик, не желая его слушать, продолжил бубнить свое, странный образ представился ему: он видел маяк, на который летят заплутавшие птицы и, ослепленные бурей и градом, падают, ударившись о стекло. Странно, но он казался себе одновременно и маяком, и птицей – он рассеивал тьму и в то же самое время вместе с остальными птицами, заблудившись, бездумно бился о стекло. Он встал, заплатил дань сребреником и двинулся навстречу ветру. Образ маяка, бури и птиц преследовал его, когда он шел мимо зданий парламента и по Гровенор-роуд, со стороны реки. От усталости все подробности сливались в одну широкую перспективу – струящийся мрак, прерывистая линия фонарей и жилых домов были лишь внешним ориентиром, но при этом он понимал, что идет к дому Кэтрин. Ральф чувствовал: что-то непременно случится, – он шел, и сердце его постепенно наполнялось радостным предчувствием. Чем ближе подходил он к ее дому, тем сильнее чувствовал ее. Каждое здание здесь было ему знакомо, потому что на свой лад отражало неповторимые черты дома, в котором жила она. Когда до парадной Хилбери оставалось не более нескольких ярдов, он был на седьмом небе от счастья, но стоило ему толкнуть калитку, ведущую в крохотный палисадник, как он замер в нерешительности. Он не знал, что делать дальше. Торопиться не было смысла, к тому же сам дом был полон для него очарования и вполне достоин того, чтобы полюбоваться им снаружи. Он перешел улицу и, опершись о балюстраду набережной, стал смотреть на фасад.
В трех высоких окнах гостиной горел свет. Пространство комнаты за ними стало для Ральфа незыблемым центром мрачной пустыни мира, оправданием царящей вокруг неразберихи и путаницы, надежным источником света, что, как маяк, раскинул во все стороны спасительные лучи наперекор злобной стихии. В этом маленьком святилище собрались самые разные люди, но все их индивидуальности слиты, растворены в мощном сиянии чего-то, что можно, наверное, назвать цивилизацией; так или иначе, все то, что надежно, уверенно и достойно, что гордо возвышается над бурными волнами и наделено самодостаточностью, – все это сосредоточилось в гостиной семейства Хилбери. Их цель – благая, слишком высока для него, слишком аскетична – луч, который направлен вовне, никого не затрагивает. И тогда он начал мысленно представлять собравшихся там людей, специально оставляя Кэтрин в стороне. Ральф задержался мыслью на миссис Хилбери и Кассандре, а затем обратился к Родни и мистеру Хилбери. Он словно видел их всех в потоках ровного желтого света, заполняющего длинные овалы окон: их движения были изящны, а речи исполнены глубокого смысла, который не нуждается в словах. И наконец, после всей этой мысленной расстановки действующих лиц, он позволил себе вспомнить о Кэтрин – и сразу вся сцена ожила. При этом Ральф не представлял ее как человека из плоти и крови, странно, скорее он видел ее как сияющий контур, как свет, в то время как себе казался – измученный, с притупившимися чувствами, – одной из тех доверчивых птиц, что летят, словно зачарованные, к маяку и, ослепленные его роскошным сиянием, бьются и бьются о стекло.
С этими мыслями он вернулся к дому Хилбери и стал расхаживать взад-вперед перед калиткой. Он совершенно не думал о том, что будет дальше. Что бы ни произошло, это решит его дальнейшую судьбу в ближайшие годы. Вновь и вновь в своем бдении вглядывался он в свет, льющийся из высоких окон, или смотрел, как золотистый луч выхватывает из тьмы крохотного садика где ветку с первыми листочками, где несколько травинок. Долгое время свет был ровным. И только он в очередной раз отсчитал шаги и повернул обратно, как дверь парадного открылась, и вид дома совершенно переменился. Темная фигура прошествовала до калитки и остановилась. Денем сразу понял, что это Родни. Без колебаний, испытывая лишь дружеские чувства ко всему, что исходит из той залитой светом комнаты, он быстро кинулся к нему, окликнул, попытался остановить. Налетел ветер, Родни покачнулся и ускорил шаг, бормоча что-то себе под нос, может, принял его за уличного попрошайку.
– Боже мой, Денем, это вы! Что вы тут делаете? – воскликнул он, наконец узнав приятеля.
Ральф ответил туманно, что вообще-то идет домой. Они зашагали рядом, хотя Родни шел весьма быстро, ясно давая понять, что не нуждается в попутчиках.
У него случилось горе. Днем Кассандра отказалась выслушать его: он хотел обрисовать ей всю сложность ситуации и намекнуть на свои истинные чувства, не говоря при этом ничего определенного и ничего такого, что могло бы обидеть ее. Но он потерял голову и, сбитый с толку насмешками Кэтрин, сказал слишком много; Кассандра, великолепная в своей горделивой суровости, отказалась его слушать и пригрозила немедленно уехать домой. Проведя вечер в обществе двух женщин, он пребывал в крайнем смятении. К тому же он подозревал, что Ральф бродит возле особняка Хилбери из-за Кэтрин. Наверняка между ними что-то есть… но нельзя сказать, что подобные вещи его сейчас волновали. Ему нет дела ни до кого, кроме Кассандры, а будущее Кэтрин его не касается, подумал он. Вслух же сказал, что устал и хочет взять такси. Однако в воскресный вечер поймать такси на набережной непросто, поэтому, как понял Родни, придется какое-то время терпеть своего невольного попутчика. Но Денем помалкивал, и Родни чуть смягчился. Оказалось, молчание странным образом располагает к проявлению мужественных черт характера, а этого ему так недоставало. После трудного и нелогичного общения с противоположным полом общение с представителем собственного казалось намного приятнее – можно было говорить просто, без всяких уловок. Кроме того, Родни хотелось излить душу: Кэтрин, несмотря на все обещания, не пришла ему на помощь в трудную минуту и удалилась с Денемом – вероятно, чтобы точно так же помучить теперь и того. Однако Денем выглядел важным и серьезным – так решительно шагал, так многозначительно молчал, в то время как Родни ни в чем не чувствовал уверенности и пребывал в полном смятении. Он начал придумывать рассказ о своих отношениях с Кэтрин и Кассандрой, который не уронил бы его в глазах Денема. Затем ему пришло в голову, что и Кэтрин могла довериться Денему – они ведь общались, – возможно, сегодня днем они его обсуждали. Его вдруг охватило желание узнать, что именно они о нем говорили. Он вспомнил смех Кэтрин, вспомнил, как она, смеясь, ушла гулять с Денемом.
– Долго вы гуляли в саду, после того как мы ушли? – вдруг спросил он.
– Нет. Мы поехали ко мне домой.
Это подтверждало догадку Родни. Какое-то время он молча обдумывал эту неприятную мысль.
– Женщины – непостижимые создания, не правда ли? – воскликнул он.
– Угу, – буркнул Денем, которому казалось, что он может понять не только женщин, но и весь мир. И Родни он тоже прекрасно понимал – тот был для него как открытая книга. Он видел, что ему плохо, и жалел его, и хотел ему помочь.
– Скажешь им что-нибудь, а они – в слезы. Или начнут смеяться без причины. Я так понимаю, что нехватка образования…
Остаток фразы унес ветер, но Денем понял, что Родни имел в виду смех Кэтрин, и этот смех все еще задевал его. В отличие от Родни, Денем чувствовал себя уверенно; Родни казался ему птицей, глупо бьющейся о стекло, – одним из тысяч тел, бестолково мечущихся в воздухе. Тогда как они с Кэтрин одни в вышине, недосягаемые, окутанные двойным сиянием. Ему было жаль этого бедолагу, сбившегося с пути, хотелось защитить его, беззащитного без того знания, что делало таким прямым и ясным его собственный путь. Они шли рядом, словно два путешественника, одному из которых суждено достичь цели, а второму – погибнуть в пути.
– Нельзя смеяться над тем, кто тебе небезразличен.
