很大的恭維,我笑了,滿懷溫暖。那一夜,真是很溫馨的一夜。
第二天,我就乘火車回高雄,鑫濤仍然到火車站來送我。
我上了車,他遞給我一個很大的牛皮紙口袋,說:
「一點小禮物,回家以後再拆!」
我拿起來,沉甸甸的,像是一本大開本的書。我收下了,一路都沒有拆封。回到家裡,慶筠迎了過來,滿臉困惑的對我說:
「嗨!好奇怪的事,有人送來一架落地電唱收音機!不知道是不是送錯了地址!」
我奔過去一看,好豪華的一架落地電唱機,四聲道身歷聲的,簡直太奢侈了!自從我的小破收音機被小偷偷掉以後,我就和音樂絕緣了。此時看到電唱機,實在驚訝極了。電唱機上沒名片,沒卡片,什麼都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋,匆匆打開一看,竟然是一疊唱片,有柴可夫斯基,有貝多芬,有史特拉文斯基和莫札特!我翻弄著唱片,一張小紙條掉下來,鑫濤那天馬行空的「草書」,草草的寫著:
「知道你寫作的辛勞後,深覺慚愧,稿費一直算得不高,因「皇冠」也撐持得相當辛苦。一架落地電唱機,是從閑談中,得知你們家庭中所需要的,請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中,笑納吧!」
我衷心感動,不止為了唱機,還有我手中的唱片,如此細心的安排,實在是個有心人。(事隔多年以後,我笑著問鑫濤:「第一次見面就煞費苦心的送唱片,送唱機,有沒有心懷不軌呀?」鑫濤正色回答:「別冤枉了好人!知道你寫作得那麼艱苦,覺得太抱歉了,想補償你一些稿費,又怕傷了你的自尊。後來聽你說不喜歡熱門音樂,比較愛古典音樂,我才好不容易,想出送唱機的點子!」然後,他又笑笑說:「雖然沒有『心懷不軌』,倒的確是『用心良苦』呢!」)
就這樣,我們家裡有了唱機,我可以一邊寫作,一邊聽音樂,寫作時不再那麼孤單了。我也有了冰箱,可以一星期買一次菜,節省了不少時間。「皇冠」和「聯副」的稿費加起來,已是一筆不小的數字。眼看生活的困窘,即將成為過去。但是,慶筠的落寞和失意,卻與日俱增。我越忙於寫作,他就越孤寂,我的稿子發表出來,他不再有笑意。一天,他苦惱的凝視著我,說:
「我應該到『清水』去的!」
「清水」是台中附近的一個窮鄉僻壤,慶筠在剛到鋁業公司上班未久時,忽然想轉行去教書,「清水」有個中學給了他聘書。他認為,「隱居」到「清水」,可以逃掉都市裡的誘惑,可以埋頭寫作,那麼他就能寫出不朽名著。這個「去清水」的決定,被我推翻了,我不肯跟著他一再搬家,也不認為「寫作」與「清水」有什麼大關係。再有,鋁業公司待遇好,「清水」待遇低,也是我考慮的一大因素。自從推翻去「清水」的決定後,慶筠每當最失意時,就會提到「清水」。
「只有到『清水』才能寫作嗎?」我問他。「那麼,你就去吧!這次我不攔你了!」
「你已經『攔』過了!」他憂鬱的說:「你攔住了我,然後你自己可以平穩的走下去!我給了你一個寫作環境,你卻從來不給我寫作環境!」他緊緊的盯著我,沉痛極了。「你現在已經得意了,報紙、雜誌,大家搶著要你的稿子,可是,我呢?我在那裡呢?我在那裡呢?」
他悲愴的說著,落寞的,頭也不回的出去了。
那夜,我抱著兒子,對著窗外黑暗的穹蒼,做了一個最後的決定:我要放掉慶筠,我要給他自由,我要讓他從家庭的束縛裡解脫出來!我再也不要拖累他,不止我不要,兒子也不要!如果沒有我和小慶的羈絆,說不定他還有很燦爛的一片天空!
十六、一九六四年,離婚。寫作。出書
一九六四年,我的生活全然改變。
那一年,父親受聘於南洋大學,到新加坡去教書了。母親帶著妹妹,仍住在那棟日式小屋內。儘管大部份日式小屋都在拆除,改建高樓大廈,師大的這批日式宿舍,仍然維持著原狀。
我和慶筠,在幾百次幾千次的爭吵討論,痛苦掙扎,流淚傷心……之後,兩人都比較理性了,終於發現我們婚姻中最大的問題,不是賭,不是窮,不是愛得不夠深。這些都可以糾正,都可以克服,我們真正克服不了的問題,是我們的寫作。夫妻二人,從事同一樣事業,潛意識中,仍然有競爭。慶筠是台大外文系畢業的,是正統科班出身,他一直自視比我強。但是,今日的社會以成敗論英雄,寫得再好,只有自己看是沒有用的。他很迷惑,繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦,他更做不到以我為榮。可憐的我,可憐的慶筠,我們因有「共同興趣」而結合,最後,卻因這「共同興趣」而分手。正像慶筠說的,我們不是神,我們只是一對最最平凡的凡人!
那年,我和慶筠分居了一段時間。我帶著兒子,搬到台北去住。房子在敦化北路一條巷子裡。是兩層樓,樓上有三間房間,樓下是客廳餐廳和廚房,前面後面,都有小小的院子。這房子對我來說,實在太豪華了。初搬進去,我非常不安,算算房租,尤其不安,雖然房東算得很便宜,對我仍然是筆大數字。搬進去第一天,鑫濤來看我們,見我一副愁眉不展的樣子,他在客廳中一站,用極肯定、極權威的語氣說:
「你負擔得起!只要你不停下你的筆來,你就負擔得起!不止負擔得起這棟房子的房租,你將來還會擁有一個你想像都想像不到的世界!」他盯著我,穩穩的、篤定的加了一句:「可是,你要讓你的才華,發揮到極致,絕不能讓它睡著了!」
鑫濤這人,實在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人,他渾身都是「力量」,好像用都用不完。他做事果斷,絕不拖泥帶水,他思想積極,想做就立刻付諸實行。他不止對自己的事堅定果決,連帶對朋友的事也堅定果決。我們剛搬到台北,他對慶筠說:
「你不必回鋁業公司上班了。現在有兩條路可走,一條是到報社去當編譯,報社的上班時間是晚上,你有整天的時間可以去寫作。另外一條路,是你暫時放棄寫作,去從事翻譯,翻譯需要中英文都好,你是難得的人才!」
慶筠兩條路都沒有走。關於第一條路,他說:
「聽起來很不錯,可是,我不要靠你的關係進報社,我要靠我自己!」
至於第二條路,慶筠簡直有些生氣。
「翻譯是一種再創作,再創作和創作怎能相比?難道你屬於創作人才,而我只配去翻譯嗎?」
兩條路都堵死。而我已不眠不休的開始寫「幾度夕陽紅」。慶筠看我寫得頭都不抬,他一咬牙,決定回鋁業公司。我對他說:
「我們暫時分開,你願意去清水也好,去蘭嶼也好,去綠島也好……你去打你的天下,不要讓我和孩子再來拖累你,天下打完了,或者你不想打了,回來,我還在這兒等你!」
慶筠也是個奇怪的人,他回到高雄,居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟,居然不找一個地方去從事他心心念念的寫作,他仍然留在鋁業公司上班,這一上,就上了一輩子。前些年,才從鋁業公司調到經濟部。他一腳走進公務員的圈子,就再也沒有跨出來。
我和慶筠拖到那年夏天,兩人都覺得累了,情雖未了,而緣分已盡,為了讓彼此都有更大的自由去飛翔,我們終於到律師樓,去簽了字,協議離婚。小慶給了我,從此,小慶就跟著我姓陳,稱呼我的父母為「爺爺、奶奶」,他從出生,就在陳家,似乎注定是陳家的孩子。
剛離婚那段日子,我情緒低落。覺得我這一生,似乎做什麼都做不好。既不能成為好女兒,又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活,我實在有太多太多的錯誤。離婚,是結束兩個人的悲劇。我雖然有這種觀念,真正離婚後,卻感到無限的惆悵。畢竟,慶筠和我做了五年夫妻,畢竟,他是我兒子的父親呀!
好一陣子,我無法寫作。對著稿紙,會忽然悲從中來,抱著兒子,也會情不自禁的悄然落淚。這種情緒,無法讓任何人瞭解。傷情之餘,交稿的速度很慢,那時,「幾度夕陽紅」已在皇冠上連載,這是我第一次「邊寫邊登」。皇冠登我這篇小說,為了遷就我的情緒,每個月刊出的字數忽長忽短。這樣,有一天,鑫濤來看我,他興沖沖的站在我的客廳中,對我很「肯定」的「宣佈」一件事:
「下個月開始,我要在『聯副』上刊載你一部長篇小說,你最好馬上就去寫!」
我大驚失色。這怎麼可能呢?「幾度夕陽紅」還沒寫完,我的頭腦有限,怎可能再開始一部長篇?何況我情緒低落,何況我還要帶孩子,何況,何況……
「不行!」我搖頭。「我做不到!一定做不到!」
「你做得到!一定做得到!」鑫濤堅定的說,眼光逼視著我。他渾身上下,又帶著那種令我驚奇的「力量」,他點點頭,很認真的說:「讓我告訴你一件事,當初,我想在聯副上刊載「煙雨濛濛」,可是,長篇小說的連載必須要向上面報備,我報備的時候,上面打了回票。給我一句話說:『瓊瑤?瓊瑤是誰?沒聽過這名字!聯副應該去爭取名家的稿子!』我聽了之後不太高興,把「煙雨濛濛」左看右看,鐵定是部好小說。結果,我利用我的職權,閃電推出「煙雨濛濛」,連預告都沒有發。報社以為是一部中篇,根本沒注意,一直等到刊載了一半的時候,有天社長一清早到報社,發現一群女學生等在報社門口買報紙,社長驚奇的問她們在幹什麼,女學生說:『來不及等報紙送到家裡來,我們要上學呀!只好到報社來買!』社長問她們要看什麼大新聞,她們說:『「煙雨濛濛」呀!』社長驚愕的走進辦公廳,問大家:『「煙雨濛濛」是什麼?』」
我笑了,對鑫濤點點頭說:
「你編故事,也編得滿好聽的!最起碼,可以治療一下我的自卑感,我正需要這種故事!」