鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的「出版人」，也是我的「經紀人」，他是我的「讀者」，也是我的「評審」，他是我的「朋友」，也是我的「老闆」，他是我小說的「支持者」，也是我夢想的「實現者」……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他，信任他，順從他。他變得也會做夢，也會糊裡糊塗起來，當我在雲霧裡的時候，他也會陪我鑽進去，去體會我的境界：
「我是一片雲，天空是我家，
朝迎旭日升，暮送夕陽下！
我是一片雲，自在又瀟灑，
身隨魂夢飛，來去無牽掛！」
我的境界不太實際，他跟著我鑽進去，居然也會像雲一樣飄起來。我把他帶進我的每一本小說，讓他接觸我筆下的人物，而每個我筆下的人物，總有一部分是「我」。他對我認識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像我這樣一個人，這樣帶著滿腦子的夢幻，完全不懂人情世故的人，怎麼活過了二十多年的歲月！
「在這世界上，像你這種人，老早就應該絕種了！」他說，然後就悚然一驚的說：「不行不行！如果你絕種了，我怎麼辦？」
當他說「我怎麼辦」的時候，我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什麼大風大浪都闖過了，什麼甜酸苦辣都嘗過了，什麼悲歡離合都挨過了。我對愛情的訊息並不陌生。我驀然間心驚肉跳，再也不能讓自己掉進這樣的苦海裡去！再也不要沉沒，再也不要掙扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想迴避，想逃，想躲，想跑開……但是，這種醒覺已經來得太遲，當我們彼此都發現情況不妙時，我們已經深深陷入了。
十八、生死一線的體驗
那年，小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個時代，出國讀書是一股狂瀾，幾乎人人都想出國，不論生活多麼貧困，仍然千方百計的要出去留學。許多父母，傾家蕩產的為兒女籌措學費，送子女去讀書。似乎只要能達到出國的目的，就是一種成功。事實上，國外的生存競爭非常強烈，出國的年輕人並不見得都學有所成。可是，在這股「出國熱」的狂瀾下，大部份的年輕人全捲了進去。
我的兩個弟弟也不例外，他們念英文，考留美，申請學校，等到他們都拿到美國大學的入學許可之後，才來考慮經濟問題。我身為長姐，見他們這樣熱中，就開始幫他們籌備旅費和學費。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。
一連送走了兩個弟弟，我頗有離愁。在生活上，難免又拮据起來。寫啊寫啊，寫作不僅僅是興趣，也是我唯一能仰賴的賺錢方式。這時候，我的寫作已很受歡迎，許多報章雜誌，紛紛前來邀稿，並出高稿酬，來爭取我的稿子。而我，感激鑫濤當日的「慧眼識英雄」，更感激他給予我的鼓舞和支持力量，我始終不願離開「皇冠」，我的書，一直由皇冠出版。大部份的小說，也都發表在皇冠上。那一年中，皇冠的銷售量節節上升，由幾千份躍升到幾萬份，鑫濤常對我說：
「皇冠有了你，才開始起飛了！」
其實，這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良，品質的提升，作家陣容的堅強，以至於編排的考究，都在其中。一本成功的雜誌必須有許多成功的要件。可是，我成為皇冠的基本作者，卻是事實，我和鑫濤，像伯樂和千里馬，彼此的配合，已密不可分。
這種密不可分的合作關係，使我和鑫濤不可避免的要常常接觸，接觸越多，也相知日深。但是，我雖然帶著叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的傳統道德觀，因為他有妻子兒女，我竭力和他保持距離，不肯讓自己成為一個幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心，也盡量壓抑他自己。這種壓抑，像火山爆發前的隱隱震動，雙方都深感危機重重。卻不知如何去解救這個危機。
就在這時候，父母親從新加坡返回台灣，因為師大已收回了父親的宿舍，我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起，我滿心喜悅。我一直不是一個能讓父母引以為榮的孩子，此時的心態，非常複雜，真希望能博得父母的歡心。
我把我家隔壁的房子買下，和我的房子打通，拼成一戶。這樣，父親有他的大書房，可以寫他的「中華通史」。母親也有她的大書桌，可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什麼都美滿了，父母，我，小妹和小慶，組成一個三代同堂的家庭。麒麟雖出國，他的妻子小霞已生一子，取名小麟，也常常來和我們同住。我的「小家庭」一下子就變大了。這個「家」還有一個作用，可以把鑫濤逼得遠遠的！因為，我父母代表了傳統道德中最正直的典範，在這股「正氣」下，我和鑫濤那即將出軌的感情，必須回到軌道上來，我不能讓父母再度輕視我！
一切都很好，父母又成為我無形的約束，有形的監督。我發誓要做好女兒和好母親，和鑫濤之間的一切感情，都變成「只能意會，不能言傳」了。
這樣也好，不是嗎？如果一切能維持下去，我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是，我似乎命中沒有平穩的日子，似乎命中和父母犯沖，只要住在一起，總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時候，一件「意外」突然發生了，這一發生就驚天動地。
我前面已經寫過，我的小說已成為電影界爭取的對象，幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中，也包括了「窗外」在內。
我並沒有忘記「窗外」出版時，父母的震怒。但是，我以為事隔三年，父母和我之間已經溝通了。能把「窗外」看成我的一部著作，也能因「窗外」搬上銀幕而代我高興。錯了！我的想法大錯特錯！我對父母的瞭解完全不夠！「窗外」電影推出放映後的第三天，母親和父親就悄悄的去看了，我永遠忘不了母親看完電影回來的樣子，她瞪著我看，兩眼利如寒冰，直刺進我內心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光，冷而銳利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然發出一聲狂叫：
「為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了！」
我「噗通」一聲，當場跪下，抓住母親的旗袍下襬，有口難言，淚如雨下。母親啊母親，我一生中，想盡辦法要博得你們歡心，總是功虧一簣，驚慌失措中，我求救的去看父親。誰知，父親的眼光同樣冷峻，他盯著我，冷冷的說了一句：
「你永遠會為這件事後悔的！」
我渾身顫慄，在顫慄的同時，心中湧起一股莫名的悲憤和自憐。我撫心自問，寫「窗外」，我不悔，讓父母如此難過，我不解。我無法去「後悔」我不解的事。我不悔，我告訴自己我一定不悔。但是，看到母親生氣得哭了，我就心都碎了！碎得連意識都沒有了。我跪在那兒，一聲又一聲的重複著喊：
「我錯了！我錯了！我錯了！我錯了……」
我不知道喊了幾百句我錯了，母親卻充耳不聞，推開我，她把自己關進門內，再也不肯理我。父親對我摔了摔袖子，也跟著母親進房去了。
這一幕，因為鑫濤在場，完全看入眼內，這樣強烈的場面，把他驚呆了。當我茫茫然，昏昏然，依舊跪在那兒掩面痛哭的時候，他才走過來攙扶我，我站起身來看著他，他一句話都沒有說，卻滿眼光的憐惜和心痛，我和他的眼光一接觸，我就崩潰的倒進他懷裡去了。
母親的憤怒沒有停止，第二天，她開始絕食。怎麼會弄成這個局面呢？怎麼會這樣嚴重呢？我到今天也無法瞭解。母親一絕食，父親也慌了，小妹也慌了，大家輪流到母親床邊，端著食物去求她吃，去勸她吃，她就是不肯吃。三天過去，母親依然滴水不進，我簡直不知道該怎麼是好。第四天，我一整天跪在母親床前，雙手捧著碗，哀求母親吃東西，她理都不理我，閉著眼睛，不說話也不睜眼睛。第五天，全家慌亂成一團。鑫濤每天來我家，幫著我想辦法，嘗試著穩定我的情緒，因為經過五天五夜的折磨，我已經形容憔悴，簡直人不像人了。他焦灼的看著我，不停的對我說：
「你一定要堅強起來，不能倒下去！如果伯母再不吃東西，只有送醫院，醫生會讓她吃東西的！最主要的事……」他拉著我的手，急迫的看著我說：「停止自責吧！寫書，拍電影，是自然的趨勢，會引起這樣的後果，不是你能預料的！何況，拍電影這件事，是我幫你做的決定，要錯，也是我錯！我最懊惱的事情，是在你這樣無助的時候，我只能眼睜睜看著，而不能幫你！」
他已經幫了我，他使我在混亂的情緒中，理出一條線來，那天，我把小慶叫到身邊，要他捧著牛奶杯，去給「奶奶」喝。小慶才六歲，幾天以來，已經目睹我做的一切。他一聲不響，捧著杯子，就逕直的走到母親床邊，雙膝一跪，把杯子湊到母親嘴邊，他用軟軟的童音說：
「奶奶，你不要生媽媽的氣了！我端牛奶給你喝！」
母親眨眨眼，依然不理，小慶又說：
「奶奶！喝牛奶！奶奶不吃東西，媽媽也不吃東西，大家都不吃東西，小慶也不敢吃東西……奶奶，奶奶，奶奶……」
在小慶聲聲哀喚的當兒，我再也忍不住，走過去和小慶一齊跪下，我這一跪，小妹走過來，也加入我們跪下，我們大家跪著，叫媽的叫媽，叫奶奶的叫奶奶，真是叫得萬般悲切。母親此時，終於撐不住了，一面掉眼淚，一面喝了小慶捧著的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了，我這才鬆出一大口氣來，頓時覺得四肢發軟，渾身一點力氣都沒有了。
母親既然喝了牛奶，就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了，雖然如釋重負，仍感到心力交疲。那天，我疲倦的從母親臥室出來，一眼看到鑫濤，拿著串汽車鑰匙對我說：
「我要帶你到台中去！」
「到台中去做什麼？」我問。
「不做什麼。讓你透一透氣！」
「好！」我點點頭。「我確實需要透透氣！這幾天來，我真痛苦得快死掉了！」我接過汽車鑰匙，那時我剛學會開車，還沒考到駕駛執照。「讓我來開車！」
