十九、聚也不容易，散也不容易

　　二十、浪漫與殘酷

　　二十一、銜雲銜不住，築巢築不了

　　二十二、幸福的「聲音」

　　後記

《我的故事》瓊瑤《二○一六年九月二日版》

《好讀書櫃》經典版

全集自序

　　從我出版第一部「窗外」到今天，已經足足過去了二十六年。有時，真不相信，四分之一個世紀，就在我的塗塗寫寫中悄然而逝。這二十六年，不管我生命中有多少風風雨雨，多少喜怒哀樂，我的「寫作」，卻一直是我生命中的一條主線。在我沮喪時，我會逃遁到寫作裡去，當我歡喜時，我會表現到寫作裡去，當我寂寞時，我用寫作填補空虛，當我充實時，我又迫不待要拾起筆來，寫出我的感覺……因而，這漫長的二十六年，我雖然偶爾會蟄伏，會休息，卻從不曾真正停止過寫作。就這樣，細細數來，從「窗外」開始到「我的故事」為止，這二十六年來，我已出版了四十四本書。

　　去年年初，因為開放大陸探親，我有幸在離鄉三十九年，首次回大陸。到了北京，發現我的四十幾部作品，被出版得亂七八糟。當時，就有一種強烈的願望，要好好整理一下這些作品。返台後，又因為有好幾部作品需要再版，我和鑫濤，就決定藉再版之便，重新整理我的作品，改換版本形式，統一編排出版這套「瓊瑤全集」。

　　因為時代已經不同，出版品也隨著時代進步，現在的紙張，字體，編輯，版本形式……都遠勝以往，再加上，我過去的作品，有的書太薄（如「月滿西樓」），有的書太厚（「幸運草」）。有的排版太密，有的又排得太鬆，有的字體太小，有的又太大。這一次，我們把所有的缺失更正，做完全的調整，作品內容也有更改，例如，「六個夢」一書中，居然有七個故事，這是件挺荒謬的事，如今，抽出一個故事，還原成「六個夢」。又例如，「月滿西樓」只是一部中篇，勉強成書，總覺份量不夠，現在，加入另外幾部中篇，重新結集。

　　在我這所有的作品中，最特別的是「不曾失去的日子」。這部書嚴格說來，是一部我自己「殘缺的自傳」，有「童年」部份，缺掉了成長以後的過程。今年春天，我將此書重新寫過，把我成長以後的部份補齊，改名為「我的故事」。這部書，在我的全集中取代了「不曾失去的日子」。因而，四十四部書，經過整理後，變成四十三部。至於「不曾失去的日子」中的散文部份，以後，可能會匯集我的其他散文，出版一部散文專輯。

　　當然，重新編撰一套全集，是件工程浩大的事，以往的書中，錯字別字漏字都很多，借此機會，全部修正。這樣浩大的工程，不是一朝一夕就能完成。但，我們總算開始了這件工作。在重選封面，重選字體，重選版本形式……的時候，我雖忙碌，卻也興奮，過去的作品，不管好不好，都是我生命中最重要的一部份。重新編撰，重新出版，也算我的一種「重生」吧！

　　從來不曾覺得自己的作品寫得好，也從來不曾自滿過。每次出書，都戰戰兢兢，如履薄冰。生怕自己的作品禁不起讀者的考驗，和時間的考驗。現在，在「全集」出版前夕，這種情懷，仍然強烈。總覺得自己渺小平凡，寫出的每部書，也都是一些渺小平凡的故事。儘管書中常有「轟轟烈烈」的感情，那也只是「平凡人」的感情。

　　且讓我把這套「瓊瑤全集」，獻給全天下平凡的，和不平凡的朋友們！

　　瓊瑤寫於一九八九年七月三十一日

　　　　於台北可園

緣起

　　一九八八年四月九日，我在離開故園三十九年以後的第一次，從台灣飛抵北京。展開了我為期四十天的大陸之行。

　　關於我的大陸行，我另有一本書，名叫「剪不斷的鄉愁」，已經寫過我的感觸和經過，這兒就不再贅述。

　　當我初抵北京，就有讀者和朋友，拿著坊間出版的各種介紹「瓊瑤」的書籍來給我看，我這樣一看，才知道自己這「渾渾噩噩」的大半生，已被「糊糊塗塗」的報導過了。其中不少「新聞」，是我從來都不知道的。在閱讀這些刊物的時候，我不禁震動，不禁感動，原來在海的兩岸，竟有這麼多人對我關心著！當時，我就激動的說了一句：「回台灣後，我要寫一本書，來介紹真實人生中的我！」

　　回台後，這願望一直纏繞著我。但是，真實人生中的我，是那樣難以下筆啊！鏡中的我非我，別人眼中的我非我，未來的我不知何在？今天的我仍在尋尋覓覓……那麼，能談的我只有過去的我！

　　過去的我是怎樣的？當前塵往事，在我腦中一一湧現，我真不相信自己已走過這麼長久的歲月，歷經了這麼多的狂風暴雨，目睹過生老病死，體驗過愛恨別離。至於人人皆有的喜怒哀樂，在我的生命中也來得特別強烈！我的過去，原來堆積著這麼多的汗水和淚水，這麼多的痛苦和狂歡，這麼多的相聚和別離，這麼多的寂寞和掙扎，這麼多的矛盾和探索，這麼多的錯誤和抉擇……還有，這麼多的「故事」和「傳奇」！我細細整理，前塵如夢！

　　我細細整理，為那些關心我、愛護我的朋友們！

　　且聽我「從頭細述」！

　　第一部

　　一、我出生

　　我的故事，開始在我出生以前。我必須先從我父母的故事說起。

　　我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽，長大於北京。

　　我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。

　　北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的「兩吉女中」讀書，父親在「兩吉女中」教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙扎，因為母親有個大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：「虎父怎會有犬子！父親有這麼好的文筆，兒子還會弱嗎？」

　　於是，父親和母親結婚了。他們結婚那年，父親二十七歲，母親剛剛二十。

　　年輕時代的母親，非常好勝，非常要強，學習力也非常旺盛。結婚後，她仍然不想放棄學業，所以進入北平藝專，開始學畫。事實上，琴棋書畫，詩詞歌賦，是母親自幼不曾間斷的家庭課程，她對於繪畫和詩詞，愛之如命。

　　在我出生前後的許多事，我都只能用「據說」兩個字來開始。

　　據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當「母親」，她還要繼續唸書。可是，母親的願望被破壞了，她結婚後沒多久，就發現她懷孕了（那並不是我）！據說，母親當時非常惱怒，一心想要拿掉孩子。但，在那個年代，如此「不道德」的行為和思想，簡直是荒唐的！決不允許的。母親懷著她的第一胎休學了，心裡實在不甘心，也實在不開心。

　　就在這種不開心又不甘心的情況下，有一天，父親和母親不知道為什麼吵架了！這一架吵得驚天動地，天翻地覆。母親在盛怒中，要離家出走。於是，跑進臥室去搬箱子，這一搬箱子就驚動了胎氣，當晚，就把已懷孕五個月的一個成型男胎給流產了！父親這一下傷心欲絕。在祖母的遺像前掉了一夜的眼淚。

　　提一提我這位早夭的哥哥，只因為，他在我們家庭的傳說中，似乎是永遠存在的。

　　失去了我那位哥哥之後，母親又繼續唸書，念了沒多久，七七事變發生了。父親和母親離開了居住多年的北京，遷移到四川成都。這時候，我和我的孿生弟弟來報到了。

　　關於我們兩個，又有許多傳說。其中一個說法是：母親發現自己再度懷孕時，非常震怒。她還沒有準備好要當「母親」，正準備繼續求學呢！一怒之下，她就去醫院要求墮胎，醫生看了母親一會兒，安撫的說：「不忙，不忙，你的胎兒看起來有點不尋常，讓我先幫你照張Ｘ光片子，看看為什麼胎兒會這麼大？」

　　Ｘ光片子照出來一看，赫然是兩個胎兒，清清楚楚的一正一倒的蜷縮在母體中。醫生驚喜的對母親說：「你懷了一對雙胞胎呀！」

　　據說母親一看到片子，當時，所有的「母性」都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回家了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖的告訴我的姨媽和舅舅：「我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麼可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！」

　　母親當時的心態，大概多少有點扮家家酒的味道。畢竟，那時母親還很年輕！但，母親要生雙胞胎的這個消息，卻震動了袁家親人。那時候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已紛紛移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑襪街布袋巷中租了一幢屋子合住。在我出世以前，我的舅母和姨媽們，都幫著母親準備雙胞胎的衣物──都是粉紅色的，而且全是女孩子的用品。因為，母親堅持說：「女孩子才好玩，我要一對女兒，不要一對兒子！所以，我『一定』會生一對女兒！」

　　母親的個性那麼強，自信心又那麼重，誰都不敢提醒她，生兒子的可能性也很大。至於我的父親呢？我們後來一致猜想，他大概是希望生兒子的。一來，他尚有傳統的思想，二來，他對前面失去的那個兒子，餘痛猶存。可是，當母親強烈的表示，她要生一對女兒時，父親可不敢說什麼，就怕掃了母親的興，又去臥室搬箱子！

　　這樣，在一九三八年四月十九日晚間八點，母親開始陣痛，住進成都市四聖祠的仁濟醫院。距離預產期還有一個半月。我們這對雙胞胎在母親肚子裡已經擠得不耐煩，竟提前來到世間！

　　四月二十日凌晨一點多鐘，我先出世。母親正在產床上痛得呻吟不止，當我一出世，母親第一句話就是：「是男孩還是女孩？」

　　「是個女孩！」醫生說。

　　母親心中大喜，一對女兒的願望顯然已經實現。她一放心之下，忘了肚子裡還有個孩子，就打起瞌睡來。在醫生又鼓勵又催促下，足足過了兩小時，她才又生出了我那孿生弟弟，當醫生驚奇的告訴她：「第二個是個男孩！」

　　母親這一驚，真非同小可，差點沒有暈倒。再仔細一看兩個孩子：弟弟皮膚黑，我皮膚白。弟弟頭大，我頭小，弟弟濃眉大眼，我小鼻子小嘴。兩個孩子別說「一模一樣」，簡直是沒有一個地方相像，何況還是一男一女！剛出世的我和弟弟，因為是早產兒，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起來又脆弱又蒼白。母親看來看去，真是失望極了。醫生安慰母親說：「別難過，他們雖然瘦小，看來情況還不壞，尤其這個男孩，大概可以帶大，至於女孩嘛，反正是個女孩子……」

　　醫生的意思，女孩先天不足，不帶也罷！這一下，激起了母親所有的母性，怎可放棄這女孩呢？說什麼也要把她帶大的！一瞬間，母親忘記了她所有的失望，只想如何帶大她這兩個嬌弱的早產兒！

　　至於父親，當他知道他竟在一胎之內，獲得了一兒一女，別提他有多高興了！據我舅母告訴我，好長的一段時間，他都興致勃勃的說：「以前失去了一個兒子，現在不是又來了嗎？」