「檢查過了，你們走吧！」

　　「全體？」父親不信任的問。

　　「全體。」那農夫說，忽然嘆了口氣。低下頭來，他用手中的竹杖，在地上的泥沙中寫下「中國人」三個字，指了指自己，又指了指我們。接著，他又寫下「日本人」三個字，指了指西北方，輕聲說了句：

　　「往東邊去吧！」

　　說完，他迅速的用腳掃掉了泥沙上的字跡，背起地上的籮筐，頭也不回的往前走了。

　　好半晌，我們還呆站在那兒，好半晌，父母都無法回復神志。最後我們走了，走往東方。那夜，我們是露宿在一座小山林裡的，沒有再碰到日本兵。第二天，我們找到了路徑，回到了鄉間的老家。把祖父平安的送回了「蘭芝堂」。

　　很久很久之後，我還記得那泥沙上的「中國人」三個字，我總是迷惘的想著，那「農夫」是好人還是壞人？是沒天良的「漢奸」？還是個有人性的「中國人」？他為何在最後關頭放了我們？而且指示我們正確的方向？

　　於是，我知道，即使一個「壞人」，也有一剎那的「良知」，即使是「漢奸」，也不見得完全忘了自己是「中國人」。

　　我的國家民族觀念，就在這槍口下建立起來的。所以我常說，別的人童年的教育來自學校，我童年的教育，卻來自戰爭。

　　八、夜半，穿越火線

　　終於到了那一夜。

　　父母和祖父殷殷話別，我們孩子們一個個的吻別了祖父。門外，夜色深沉，天空中有幾顆寒星，和一鉤冷冷的月亮。鄉下人都睡得早，這時早已入夢，四周雞不鳴，犬不吠，寂靜得令人心慌。

　　院子裡，我們白天雇用的兩個挑夫正在等待著，他們每人挑兩個大籮筐，籮筐中，只有一個裝著我們全家的衣服（是鄉農們的衣物，我們仍然化裝成鄉下人），另外三個籮筐，卻是為我和弟弟們準備的。這是一次長途的跋涉，按父母的意思，要從湖南走到四川，這漫長的旅程，不知道要走多久。而正在稚齡的我們，卻無論如何禁不起這種步行之苦。因此，竟採取了鄉下人的辦法，把孩子挑著走。

　　自幼，我坐過各種交通工具：轎子，車子，輪船，手推的「雞公車」……而乘坐籮筐旅行，這卻是破天荒的第一次。對那「籮筐」的好奇沖淡了我對祖父的離愁，但是，當我看到父母和祖父都滿眶淚水，執手無言之時，我才驀然兜上一股難解的酸楚，第一次體會到那種「生離死別」的滋味。

　　我們出發了。盤腿坐在籮筐裡，我和麒麟被一個挑夫挑著，小弟和行李被另一個挑夫挑著。我們要「夜行曉宿」。四周早已被日軍包圍封鎖，我們必須連夜穿過敵人的火線，如果被發現了，連挑夫帶孩子，一個也別想活著走出淪陷區。我和弟弟們早被父母再三叮囑，路上絕不可說話、咳嗽，或發出任何聲音。事實上，我和弟弟們已被這些日子的各種遭遇所驚懾住了。早就知道日軍是隨時可以出現，刀槍都不再是「玩具」，而生死之間，只有一線之隔。不用父母叮囑，我們也不敢輕易出聲了。大家「靜悄悄」的「摸黑」進行，沒有火把，沒有燈籠，也沒有鄉下人用的風燈。父母、挑夫，和我們孩子都穿著全黑的衣服。

　　不敢走大路，我們穿小路往前走。兩個挑夫顯然對路徑很熟悉，對日軍駐紮的區域也很熟悉，大約他們並非第一次送人出淪陷區。這次我們雇用他們，卻不止於送出淪陷區，還要一直把我們送到廣西境內，聽說，到了廣西，就有難民火車，可以到桂林。我們的路線，是乘湘桂黔鐵路的火車，越過廣西，穿過貴州，再赴四川。（多麼一廂情願的打算！我們怎麼知道，這條路竟整整走了一年之久！當我們在一年之後，終於抵達重慶時，正是家家鞭炮，戶戶歡聲，大街小巷，一片旗海，抗戰勝利的時候了。）

　　在暗沉沉的夜色裡，我們這一行人悄悄的、小心翼翼的往前移進。許多時候，我們根本不走在路上，而是穿過一人高的稻禾，從田裡面走過去，那分開稻禾的沙沙聲，以及偶爾踩到一塊碎木的破裂聲，都足以使我們膽戰心驚。從衡陽淪陷起，我們似乎一直有逢凶化吉的運氣，這穿越火線的一關，是不是也能安然度過？我想，父母一點把握也沒有。支持我們做這樣「壯舉」的只是父母的那份決心與勇氣而已。

　　那種「夜遁」的日子只有幾天，白晝，我們會被好心的鄉農所留宿，夜裡，又繼續我們的行程。在籮筐裡的旅行一點也不舒服，兩腿盤坐久了，就酸麻無比。因而，一路上，我們孩子們總是要求「下來走一走」，孩子的腿短步子又小，進度緩慢。所喜的，是這段路程，我們始終沒有遇到過日軍。但，我們所經之地，已遭日軍蹂躪過的村鎮卻不在少數。記憶中最難忘的，是一個劫後餘生的小女孩──小娟。

　　怎樣「撿」到小娟的，我已經記不很清楚。好像是我們聽到哭聲，追蹤而至，她正躺在田裡哭泣。她大約和我差不多，或者比我還大一點，父母把她抱起來，她衣衫襤褸，遍體鱗傷，在簡短的對話裡，我們已知道她父母雙雙遇害，他們遭遇到一批殘暴的日軍，在鄉間濫殺無辜，她僥倖逃開毒手，孤身飄零，而饑寒交迫。她帶哭帶說，渾身泥濘，我卻大大的「激動」起來，自幼，我就是個感情豐富的孩子。

　　「媽媽，我們帶她一起走！」我說。

　　那女孩用一對渴求的眸子望著母親。至今，我對那烏黑的、期望的、無助的眼神仍念念不忘。母親嘆口氣，沒說什麼，卻把那孩子攬進了懷中，為她拭淨了嘴臉，又找出東西給她吃。我把這種舉動看成了「默許」，於是，我興高采烈的讓出了我的籮筐（反正我已坐得腿發麻）。我在她身邊走著，悄聲的，絮絮叨叨的安慰她，在我的心目中，她已經成為我們家庭中的一員，將會永遠跟我們在一起了。因為，她已沒有家了。在戰爭中，收留撿到的孩子是常有的事。

　　一夜之間，我和小娟已成為了好友、姐妹、及親人。凌晨，我們投宿在一個農家。母親給她洗了澡，換上我的衣服，受傷的地方也搽上了藥。於是，我和她躺在一張床上，我挽著她，頭靠著頭，肩並著肩，就這樣親親熱熱的睡了。

　　那天我睡得不安穩，依稀恍惚的聽到，父親母親一直沒有睡覺，而在研究路線，似乎，當夜我們就可以穿出日軍的火線，走出淪陷區了，因而，他們特別緊張，也特別興奮。然後，他們在討論撿到的女孩，討論了很多很多，什麼人性、現實、經濟、自身難保……我聽不懂，後來，我睡著了。

　　迷糊中，我被母親搖醒了，我坐起身子，母親輕噓了一聲，示意我不要吵醒小娟。我睡夢朦朧的被穿好衣服，帶出農舍，天上無星無月，又是一個暗沉沉的夜！直到我坐進籮筐中，我才陡然驚醒了過來。我掙扎著站起身子，惶惑的嚷著：

　　「媽媽，你們忘了小娟了！」

　　母親按住我，她試圖對我說明白：

　　「鳳凰，我們沒有辦法帶小娟一起走，我們要走的路太長了，已經自顧不暇，實在沒辦法再多帶一個小孩！這家農人認得小娟的舅舅，我已經留了錢，托他們把小娟送到她的親人家裡，這是我們唯一可以做的事。」

　　「可是，媽媽……」我慌亂的喊：「小娟以為我們會帶她一起走的！你也答應了的……」

　　「孩子！」母親長嘆了一聲，滿臉凝肅。「你要懂事一點！」

　　我不敢再說話了。坐在籮筐中，我們開始了前進。籮筐顛簸著，四周寂然無聲，我們涉過小河，穿過稻田……夜風帶來深深的涼意。我瑟縮在籮筐裡，悄悄的哭泣著。孩子的感情多麼奇怪，離開祖父時我沒哭，離開小娟時我卻哭了。我哭了很久，因為，我總是想著，當小娟醒來後找不到我們，將多麼傷心和絕望呢！（事後很多很多年，我才能體會父母毅然留下小娟的那份無可奈何。戰爭中，生死聚散，原是那樣不由自主的事！）

　　黎明時，我們穿過了火線。

　　中午時分，我們見到了第一隊國軍，看到了第一面國旗，在父母歡欣雀躍中，我以為，前面都是光明大道了。怎料到前面還有重重困厄，和更多更大的風浪呢！

　　無論如何，我們結束了「夜遁」的時期，恢復了「曉行夜宿」的生活，開始一段長途的跋涉。那一路上，我始終依依懷念著那女孩──直到如今。

　　九、曾連長

　　曾連長，那是我一生難忘的人物！

　　曾連長，那是我們這一次逃難中，命運安排給我們的最大的奇蹟！

　　曾連長，如果我們沒有遇到他，我們一家人的歷史都必須改寫！

　　曾連長，曾連長是怎樣的一個人呢？

　　當我們穿出了日軍的封鎖線之後，眼見的是寬敞的大道，耀眼的陽光，和一隊隊南下的中國軍隊。我們不必再偷偷摸摸躲日本兵了，不必再擔心被捕和槍殺，天知道我們有多高興！那些日子，我們孩子們依然被挑夫挑著，沿湘桂鐵路的路線往廣西走。但是，才走了幾天，我們就發現情況完全不像我們想像的那樣簡單。

　　首先，這條路上已經少有難民，老百姓要走的早就走了，剩下的農民是根本不預備離開鄉土的。（湖南人土觀念極重，輕易不離故鄉。）我們這挑著孩子，打扮得不倫不類的一家人，顯得非常特殊。其次，我們正趕上了抗戰史上的「湘桂大撤退」，各路駐守國軍，正撤離湖南，因而整條馬路上，有騎兵，有輜重，有步兵，有傷兵……一隊一隊，不知道有多少人馬。這些國軍行軍速度極快，我們這家人卻進度緩慢，雜在軍隊中前進，難免會妨礙行軍。於是，牽牽絆絆，推推拉拉，我們一直被前面的軍人往後擠，後面的軍人往前推，經常弄得進退無據而狼狽不堪。

　　母親生平沒有受過這樣的罪，沒多久，就走得雙腳都起了水泡，再兩天，水泡磨破了開始出血，一跛一跛的顯得極為痛苦。兩個挑夫不堪負荷，也開始抱怨和提出辭意，父親竭力挽留，一再提高他們的待遇。我們孩子在風吹日晒之下連日奔波，也逐漸困頓了下來。這樣，我們的速度是越來越慢了。

　　就在這艱苦的行程裡，日軍的轟炸機出現了，經常是一陣降隆機聲，由遠而近，然後呼嘯著從我們頭頂掠過。國軍們雖在撤退中，仍然紀律嚴明，他們背上都背著掩護用的稻草，轟炸機一過來，他們就地一滾，就只看到一片稻草。日本飛機很少投彈，（它們多半是奉命去炸城鎮的。）卻偶爾會來上一陣掃射，那就相當可怕而觸目驚心了。

　　危機越來越重，幾天後，我們得到消息，日軍正沿湘桂鐵路追打過來，國軍奉命保全實力，盡量撤向廣西，而避免正面交戰。於是，軍隊的行軍速度更快，我們夾在軍隊中，也更加行動不便。國軍作戰之餘，飽受風霜之苦，難免都脾氣暴躁而易怒，當我們妨礙了行軍時，各種吆喝也紛紛而至：

　　「讓開！讓開！老百姓別擋住軍隊！」

　　「你們不會走小路？一定要妨礙行軍嗎？」

　　「你們懂不懂，軍隊為你們老百姓打了多少仗？你們還在這兒礙事！」

　　我們被推前推後，說不出有多狼狽。

　　這樣，一天中午，敵機又隆隆而至，軍人們都伏下身來，輜重和馬匹也被牽往隱蔽的地區。我們一家人沒有掩護，就都避向山腰底下的一棵大樹下面，站在樹下，眼看那些敵機一架架的掠過頭頂。

　　在那大樹底下，並不是只有我們一家人，還有幾個軍官，帶著輜重也在那兒掩蔽。其中有一個軍官，一直對我們不住的打量著，他手裡牽著一匹馬。說實話，我對那軍官的注意力遠沒有那匹馬來得多。那馬是褐色的，高大而魁梧，鼻子裡不停的噴著氣。

　　父親看著敵機掠過，看著滿路的軍隊，又看看委頓不堪的我們，忽然嘆口氣說：