以後這段童年往事，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所以，從下面一段到抗戰勝利，我將部分引用自該書的「童年」篇。

　　四、小錦旗

　　孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象裡，與戰爭第一個有關連的記憶，是一面小錦旗。

　　錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校裡開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說：

　　「你跳一隻舞，我就送你一面錦旗。」

　　童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有欲勝過了羞澀感，我跳了一隻「弟弟疲倦了」，換得了那面錦旗。

　　得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜裡，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城──那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。

　　第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍布四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗──我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。於是，我鄭重的把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子裡去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子裡，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍──農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻穀。

　　那夜，我睡得很甜，半夜裡，卻被母親愴惶的搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂的給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂的下了床，怔忡不已。然後，我聽到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說：

　　　　「噓！不要出聲音，我們要躲到山裡去！」

　　我不知道為什麼要躲到山裡去，但，已完全體會出周圍的緊張氣氛。於是，我們摸黑離開了居住的農家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對雙胞胎。大家跌跌沖沖的走入山裡。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直摸到一個山谷裡，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。

　　慢慢的，天亮了。槍聲逐漸遠去。當黎明終於來臨，四周變得特別的安靜。然後，我們聽到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來，黃才余找到了我們，見我們完好無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們：一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果然沒有搶劫農舍，卻很乾脆的放了一把火，把整個農莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，也燒掉了我的小錦旗。

　　於是，我失去了心愛的小錦旗，於是，我也失去了童年的歡樂和喜悅──在記憶中，這是一連串苦難的開始。

　　五、在山溝裡

　　接下來，日軍大量的擁到了鄉間，洗劫村落。他們所過之地，殺人放火，搜刮一空。據說，日本兵最恨知識分子，凡是搜到讀書人，一概殺無赦。我們家，祖父、父親和母親都在教書，又都是積極的反日分子。平時在教室中，祖父和父母都不厭其煩的灌輸學生民族觀念，此時，想當然耳，會成為日軍殺戮的目標。事實上，那時日軍鐵蹄踐踏之處，生靈塗炭，滿目瘡痍，不論老弱婦孺，士農工商，都慘遭殺害，又豈是讀書人而已。但，讀書人，尤其是教書的，確實更難倖免！

　　因而，我們一家六口，祖父、父母，和我們三個孩子，有一段時間，完全隱藏在深山裡。我記憶最深的，是一條山溝。

　　這條山溝原來是有泉水的，現在水已經乾了，我們用油布鋪在地上，露天席地而坐，已經坐了整整三天。山溝的出口處直通山下的小路，黃才余砍了許多松柏樹木，偽裝的種滿了那出口，遮住外界視線。我們就待在那窄小的泥土溝中，靠黃才余冒著生命危險，每天送食物來給我們吃，並報告我們外界的消息，那消息一定越來越壞，因為父母的眉頭是越皺越緊了。

　　我真不知頭兩日是怎麼挨過去的，只記得麒麟總是哭，總是吵肚子餓了。母親為了安撫他，把皮包裡的鑰匙鏈、發夾、口紅套子、小梳子、小鏡子……都搬出來給他玩，他藏了一口袋的叮叮噹噹，仍然又哭又鬧。小弟才只有四歲，更是無法講道理的年齡，他愛動物，抬起頭來，他就研究松樹裡有沒有鳥窩，低下頭去，他就在草叢裡猛抓螞蚱，他唯一的好處是愛睡，一無聊就哭，哭哭就睡著了。三個孩子裡我最安靜，坐在那兒，我一直在追悼我的小錦旗。

　　第一天，我們全家只吃了黃才余送來的兩大碗白飯，第二天，仍然只吃了兩碗白飯。第三天，長工一直沒有出現，我們饑腸轆轆，麒麟和小弟又開始哭。我聽到父親在悄聲對祖父說，他真擔心黃才余的安危。時間從清晨一直挨過去，太陽從山溝的那一邊移向山溝的這一邊，在饑渴交加之下，最安靜的我也不能安靜了，麒麟叫餓，小弟叫渴，我開始抽抽噎噎的哭。一時間，我們三個孩子鬧成一團，父親喝罵著，祖父直搖頭嘆氣，母親左手摟著弟弟，右手摟著我，不停口的安慰，整個山溝裡都是我們的聲音，就在此時，山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響，接著，有一個人影從我們掩護著的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬時間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫裡望出去，正好看到那奔跑著的人──一個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛的飛跑著逃走，然後，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次瞭解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體裡流出來。

　　母親的臉色雪白，她緊摟著麒麟，用手按住他的嘴，阻止他哭出聲來，小弟的頭全埋在父親的長衫裡，嚇得身子發抖，祖父的嘴唇顫動，在那兒不出聲的詛咒。時間似乎過了有一世紀那麼久，然後，那批日本兵從山溝出口的松柏掩護之處，一個個的走了，居然沒有人發現我們。

　　目送那群日本兵走得看不見了，母親長長的吐出一口氣來，臉色依然發青，麒麟掙出了母親的手心，坐在地上直喘氣，也忘了吵肚子餓了，小弟抬起頭來，那對又黑又亮的眼珠骨溜溜的轉著，嘴裡結結巴巴的嘰咕著：

　　「槍，槍，好長……好長……的槍！」

　　母親伸手要去抱小弟，小弟仍然結巴著：

　　「槍，槍，有槍！有槍！」

　　母親的臉色猛然間僵住了，我們都不由自主的抬頭向上看，這才發現，居高臨下，一排日本兵站在山溝外，俯身注視著我們，一管管長槍，正對著我們。我和弟弟擠在一堆，全倚進母親懷裡。有幾秒鐘，山溝裡的我們，和山溝外的日軍，大家彼此注視著，都沒有出聲。然後，一個戴眼鏡的日本軍官，跳進了山溝，拿槍對著祖父指了指，用中文說：

　　「站起來，給我檢查！」

　　祖父不得已的站了起來，那軍官在祖父的口袋裡搜出了錢、名片、鋼筆、校徽……等一大堆東西，他收起了錢，緊盯了祖父一眼：

　　「教書的，嗯？」

　　祖父拒絕答覆，那軍官也不再問，同樣的，他又搜查了父親，洗劫了父親身上的錢，母親早已悄悄的把皮包塞進了草叢中，站起身來，她主動的拍了拍自己的身子，她只穿了件旗袍，實在無處可以藏錢。

　　那軍官仍然握著槍，望著手裡的校徽、名片等物，猶豫的看著父親和祖父。山溝裡的空氣僵著，母親的嘴唇越來越白，忽然間，我那孿生弟弟麒麟排眾而出，大踏步走到那軍官面前，昂著頭，清清楚楚的說：

　　「你不用檢查我，我身上的東西，都給了你算了！」

　　他從口袋裡，叮叮噹噹掏出他那些鑰匙鏈、口紅套、梳子、小鏡子、發夾、彈珠，還有些小石頭子兒，全遞給那個軍官。一時間，那軍官怔著，接著，一絲笑意忽然掠過他的嘴角，同時，山坡上的日軍，也發出一陣哄笑。在這突然爆發的笑聲裡，那軍官跳出了山溝，對他的部下揮了揮手，示意離去。顯然，祖父和父親的命是撿回來了。那些日本兵正要走開，其中卻有個身材高大、相貌粗魯的大漢，突然竄了出來，用日本話吼了幾句，就一下子跳進了山溝，直奔母親而來。這一下變生倉促，我們全呆了，母親慌忙說：

　　「我身上沒有錢！」

　　那日本大漢敞著胸前的衣服，軍裝上一個扣子也沒扣，手裡沒有拿槍，卻握著一根大木棒，他咧著嘴，面目猙獰而凶惡，一伸手，他抓住了母親的手腕，用生硬的中文，口齒不清的說：

　　「跟我走！」

　　說著，他就死命的把母親向山溝外面拖，一向文質彬彬的父親，立即爆發了，他陡然間衝過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：

　　「放手！你這禽獸！放手！」

　　一切發生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩，那山溝又是一個往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也衝上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然後，他繼續拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒，和無助的感覺一下子對我壓了下來，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時，麒麟和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭，我們三個孩子，這一哭哭得驚天動地，我們邊哭邊喊著：

　　「媽媽不要走！媽媽不要走！」

　　我們哭，母親也哭，那日本大漢卻用日文大聲咒罵，頓時間，哭聲、喊聲、咒罵聲，鬧成了一片。而母親的身子，逐漸從我們手中滑了出去，我和弟弟們驚恐之間，哭得更加慘厲。就在這時，那戴眼鏡的日本軍官似乎動了惻隱之心，忽然用日文喝叫了一聲，那大漢立即鬆了手，抬頭和那軍官爭執著，軍官嘰哩咕嚕的講了一大串，一面用手指著哭成一團的我們，臉色非常嚴厲。終於，那大漢悻悻然的一摔手，跳出了山溝，背著他的木棒，揚長而去。我們驚惶之餘，都撲進了母親的懷裡，母親用雙手緊抱著我們，都哭得上氣不接下氣。好半晌，才發現那日本軍官並沒有走，一直站在那兒望著我們發愣。等我們哭聲稍歇，他就跳進山溝，把小弟拉到他身邊，我們以為他要擄走小弟，又都驚恐的撲過去抓小弟，誰知，他卻用手帕拭去了小弟的淚痕，轉頭問母親：

　　「他幾歲？」

　　母親顫聲回答：

　　「四歲。」

　　那軍官仰頭看了看遙遠的雲天，若有所思的輕聲說了句：「我兒子和他一樣大！」

　　說完，他轉身走出山溝，手一揮，帶著他的隊伍，頭也不回的走了。我們驚魂未定，實在不相信就這樣度過了一場大難。我那時還不能瞭解，即使是日軍，也有妻兒，也有子女，在他們殘殺無辜的當兒，也會有幾個無法全然泯滅「人性」的軍人。這個戴眼鏡的日本軍官，想必也是個知識分子吧！

　　當時，父親和祖父都從山坡下爬了上來，一家人我望望你，你望望我，剎那間已恍如隔世。父母執手相看，驚嚇未消。我們三個孩子，用手臂緊擁著父母，仍嗚咽未已。祖父用拐杖一跺地，毅然的對父親說：

　　「湖南不能待下去了。我已經老了，不拖累你們，你們還年輕，給我趁早離開！你們到後方去，想辦法回四川去！走！一定要走！」

　　父母和祖父在山溝中默默相對，彼此心中都明白，大難已在眼前，分離是必然的事。只是當時，誰也無法就去面對這個事實！

　　六、在柴房中

　　從山溝到柴房，這兩個不同地點所發生的事，之間到底隔了幾天，還是一星期？我已經完全記不清楚。童年的記憶，往往只是一些片段的「面」，而不是一條清晰的「線」。只記得那些日子裡，日軍整日在鄉間搜刮搶掠，殺人縱火之事，更是每個村子中都經常遭遇的。我們一家東遷西徙，到處躲避日軍的耳目。主要的，仍然因為父母是「讀書人」的緣故，日軍可以放過一般農民，卻殺掉了無數的知識分子。