於是，麒麟會被母親打手板。而我很「乖」的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
當我和麒麟兩歲的時候，母親的肚子裡又有了小寶寶。這時的母親，已經認命了。對於「母親」的身分，也十分熟悉了，這次，竟心安理得的期待著又一個小生命的來臨。我和麒麟已經都會說話了。提起說話，母親總是堅持說：我九個月就會說話，會喊媽媽爸爸。兩歲半時母親因小病臥床，我嬉戲於母親床前，母親拿著父親的教科書，指著「國文」兩個字教我認字。據母親說，我從此就認識了「國文」兩個字！
這說法實在有些離譜，但母親言之鑿鑿，我們也就姑妄聽之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父親取的。因為這個弟弟和「三」字十分有緣，他在家中是第三個孩子，出生於陽曆的八月十三日。陰曆的七月初十，正好是七巧後三天，所以，就取了個小名叫「巧三」。我的姨媽舅舅都認為這名字非常女孩子氣。我那遠在湖南的祖父，聽說又添一個孫子，高興極了。那時抗日戰爭已進行到第四年，全國上下，渴望勝利。祖父寫封信來給小弟弟命名為「兆勝」，這個名字，陽剛得像個軍人。於是，小弟弟有了兩個截然不同的名字，兆勝和巧三。
小弟弟巧三出世時重達八磅半，是個胖小子。長得眉清目秀，非常逗人喜歡。我和麒麟一下子就被這個小弟弟給比下去了。小弟弟從小愛笑，胖乎乎的人見人愛。我和麒麟自幼多病，又瘦又小，和這個胖小弟比起來，簡直不夠看。父親從巧三弟一出世，就愛極了這個孩子。母親堅持不偏心，但新生的嬰兒總得到較多的照顧，我和麒麟變成了奶媽的工作。
這時，我們兩個，已經懂得自己開門出去玩，去門前欣賞油菜花，去巷口叫住賣白糕的小販，「買」白糕吃，吃完了從不懂得付帳，抹抹嘴就回家啦！據我五舅母後來告訴我：「那個賣白糕的也是個小孩子，只有八九歲，不敢向你們要錢，每次跟著你們回到大門口，就坐在門檻上等，一等就是大半天，等到有人進出時，才拉長了臉說：『雙胞胎吃了我的白糕！』」
我已記不得吃白糕的事，記不得在成都的生活，對於成都，我除了記得門前的油菜花以外，就只記得我和奶媽分手時，雙雙抱在一起，哭得難捨難分的情景。
和奶媽分手，是我四歲的時候。
那時，抗日戰爭已經打得如火如荼。但是四川省得天獨厚，算是大後方，所有其他各省的人，都遷移到四川來，四川一下子變成了人口匯集之地。我們一家，早早就到了成都，原該好端端的住在成都，不要離開才是。如果我們不離開成都，以後許許多多的生離死別、悲歡離合都不會發生。可是，我們卻在一九四二年離開了成都，去湖南老家和祖父團聚，這一團聚，才把我們全家捲入了漫天烽火之中。
原來，到了我和麒麟四歲，小弟兩歲那年，成都的生活程度，已經越來越高，物價飛漲。父親當時在光華大學的附中當訓導主任，又在光華大學兼了課，還在華西大學附中也教課，好幾份薪水，仍然不夠維持我們這個五口之家。就在這時候，祖父思兒心切，更盼望見到從未見過面的三個孫兒。
就三番兩次的寫信給父母，催促父母早日回湖南老家，讓祖孫三代，能有團圓之日。當時，父母分析，抗日戰爭絕不會打到湖南，在祖父聲聲催促，而成都物價飛揚的雙重因素下，就毅然決定，帶著我們三個，動身回湖南，去和祖父相聚了！所以，我必須和奶媽分手了。我只記得，奶媽抱著我，哭得天翻地覆。據說，我也哭得上氣不接下氣，纏著母親不停的追問：「為什麼我們不能帶奶媽一起走呢？為什麼要和奶媽分開呢？我不要和奶媽分開！我們帶她一起走！」
我們當然不可能帶奶媽一起走的。所以，哭著，哭著，哭著……哭了好幾天，我和奶媽終於分別了。這是我生命中第一次認識「離別」，也是我童年中最早的記憶。母親說，以後接下來的許多日子裡，我都在半夜中哭醒，摸索著找奶媽。
三、祖父和「蘭芝堂」
在我印象中，祖父是個很威嚴、很有氣派的老人。
祖父名叫陳墨西，他有五個兄弟，都住在老家衡陽縣渣江鎮的一棟祖屋「蘭芝堂」裡。祖父在家鄉小有名氣，他曾跟隨孫中山先生，留學日本，參加北伐，足跡踏遍東南西北。
祖父年輕時，一定是風流倜儻的。因為，他在家鄉有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據說，祖母並不知道祖父家裡還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉時，祖母才赫然發現，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母個性如此倔強，父親才會在北京長大，才會遇見母親，也才有了我和弟弟們。
當我們一家五口，到湖南去見祖父的時候，我的祖母和那位元配夫人都已作古。祖父又納了一位「許姨」做為老年的伴侶。而且在蘭芝堂旁邊，蓋了一棟小小的房子，和許姨同住。蘭芝堂的陳家人，都稱這幢小屋為「新屋」。
我們一抵家鄉，拜見了祖父之後，整個蘭芝堂都震動了。
大家搶著看第一次回鄉的父親，搶著看那一口京片子的新媳婦，搶著看一男一女的雙胞胎，搶著看那個「會讓墨西老人拿著照片偷笑」的巧三！（在這兒，要補充說明，據說，我小弟巧三因為生得乖巧，非常得到祖父的鍾愛，祖父把小弟的一張照片，貼身藏在胸前的衣兜裡，沒事時就拿出來看，看著看著就會悄悄笑起來。如果他心情不好，他也會拿出這張照片來看，看完了，就得意的說一句：「有這麼好的孫子，我還有什麼事可煩惱呢！」說完，立即就笑逐顏開了。所以，我家小弟未回鄉，已先轟動。）這樣，我們一家人都成了蘭芝堂的嬌客。祖父成天帶著我們，拜見這位爺爺，那位奶奶……還有各房的叔叔伯伯姑姑嬸嬸。祖父的舊禮教很嚴，拜見長輩，一律要磕頭。我和麒麟、小弟這三個孩子，幾乎變成了三個「小磕頭蟲」。就不知道家鄉裡，怎麼會有這麼多的長輩！後來，我才弄清楚，祖父雖是陳家長房，元配卻沒有生兒子，只生了女兒。我的父親是祖父四十歲時才生的兒子，所以，我們在蘭芝堂的同輩，都比我們大了一截。
蘭芝堂在我幼小的觀念中，是個深院大宅，有好幾個院落，有好多好多間房間，我和弟弟們在這些房間中捉藏，常常躲得連父母都找不到我們。祖父對我們這三個孫兒，真是愛極了。麒麟從小就有個「大頭」，我和小弟常常拍著手笑他：
「大頭大頭，下雨不愁，
人家有傘，我有大頭！」
祖父卻欣賞麒麟的方頭大耳，認為將來必有後福。小弟巧三非常機靈，嘴巴又十分會說話。我們初抵家鄉，和祖父一起住在新屋。祖父買了各種糖果餅乾給我們吃，又怕我們吃多了，就把餅乾盒糖果盒都放在高高的架子上，讓我們拿不到。有天，祖父一進房，就發現我那小弟已從廚房偷了很多白糖吃，白糖沾了滿臉，像長了白鬍子一樣，而他還不滿足，正爬上高椅子，在那兒鉤餅乾筒。祖父一見，不禁大驚，生怕他摔了，忍不住大喝了一聲。據說，我那小弟回頭一看，竟面不紅、氣不喘的說：
「爺爺，我爬上來拿餅乾，要給爺爺吃呀！」
祖父這一聽，心花怒放，本就疼小弟，這一來更寵愛無比。至於我呢，我是祖父唯一的孫女兒（我的伯父也只生了兩個兒子，沒有女兒），再加上我比兩個弟弟文靜多了，常跟著祖父去拜望朋友，帶出帶進，不吵不鬧。所以，我雖是個女孩子，祖父仍然視我為掌上明珠，至於我臉上有塊胎記什麼的，祖父認為根本不損我的容貌。在他老人家的眼中，這三個孫兒孫女，個個都好！
和祖父團聚，那種生活真好！祖父有個長工，名叫黃才余，對祖父忠心耿耿。沒事的時候，黃才余就帶著我們三個去後山上玩，我依稀記得的，是我最喜歡在松林中撿松果。童年的我，沒有多少玩具，我的玩具就是松果、竹葉、狗尾巴草。
我們在新屋住了一段很短的時間，父親就跟著祖父一起去南華中學教書，連母親也在南華中學教國文。於是，我們一家五口和祖父，都搬到學校的宿舍裡去住。南華中學在衡山的山凹裡，風景優美。
回湖南家鄉這段時間，是我童年生活中比較幸福的日子。
在蘭芝堂的院落中，我曾奔來跑去享受大人們的疼愛。在家鄉的後山上，我撿松果找鳥窩玩得不亦樂乎。在南華中學的校園裡，我學著放風箏和認方塊字……但是，好景不常，漫天烽火已逐漸逼向湖南。學校裡的氣氛一天比一天緊張，大人們的臉上，失去了笑容，堆上了層層陰霾。祖父和父母親常常聚在一起商討大計，滿面憂愁。
那是一九四四年，中日戰爭席捲了整個中國，在我剛剛初解人事的時候，我的童年就被戰爭的火舌一下子捲走了。所有的歡樂和幸福，全在一夜間化為灰燼。
以後這段童年往事，我在我的書《不曾失落的日子》中寫過。所以，從下面一段到抗戰勝利，我將部分引用自該書的「童年」篇。
四、小錦旗
孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象裡，與戰爭第一個有關連的記憶，是一面小錦旗。
錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校裡開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說：
「你跳一隻舞，我就送你一面錦旗。」
童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有欲勝過了羞澀感，我跳了一隻「弟弟疲倦了」，換得了那面錦旗。
得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜裡，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城──那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。
第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍布四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗──我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。於是，我鄭重的把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子裡去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子裡，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍──農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻穀。
那夜，我睡得很甜，半夜裡，卻被母親愴惶的搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂的給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂的下了床，怔忡不已。然後，我聽到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。父母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說：
「噓！不要出聲音，我們要躲到山裡去！」
