â Moi, dit-il, jâai eu des affaires. Jâai Ă©tĂ© malade.
â Gravement ? sâĂ©cria-t-elle.
â Eh bien ! fit Rodolphe en sâasseyant Ă ses cĂŽtĂ©s sur un tabouret, non !... Câest que je nâai pas voulu revenir.
â Pourquoi ?
â Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais dâune façon si violente quâelle baissa la tĂȘte en rougissant. Il reprit :
â Emma...
â Monsieur ! fit-elle en sâĂ©cartant un peu.
â Ah ! vous voyez bien, rĂ©pliqua-t-il dâune voix mĂ©lancolique, que jâavais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon Ăąme et qui mâest Ă©chappĂ©, vous me lâinterdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le 319
monde vous appelle comme cela !... Ce nâest pas votre nom, dâailleurs ; câest le nom dâun autre !
Il répéta :
â Dâun autre !
Et il se cacha la figure entre les mains.
â Oui, je pense Ă vous continuellement !...
Votre souvenir me dĂ©sespĂšre ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... Jâirai loin... si loin, que vous nâentendrez plus parler de moi !... Et cependant... aujourdâhui... je ne sais quelle force encore mâa poussĂ© vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne rĂ©siste point au sourire des anges ! on se laisse entraĂźner par ce qui est beau, charmant, adorable !
CâĂ©tait la premiĂšre fois quâEmma sâentendait dire ces choses ; et son orgueil, comme quelquâun qui se dĂ©lasse dans une Ă©tuve, sâĂ©tirait mollement et tout entier Ă la chaleur de ce langage.
â Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je nâai pu vous voir, ah ! du moins jâai bien contemplĂ© ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, jâarrivais jusquâici, je 320
regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient Ă votre fenĂȘtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait Ă travers les carreaux, dans lâombre. Ah !
vous ne saviez guĂšre quâil y avait lĂ , si prĂšs et si loin, un pauvre misĂ©rable...
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
â Oh ! vous ĂȘtes bon ! dit-elle.
â Non, je vous aime, voilĂ tout ! Vous nâen
doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusquâĂ terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il sâen aperçut, nâĂ©tait pas fermĂ©e.
â Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie !
CâĂ©tait de visiter sa maison ; il dĂ©sirait la connaĂźtre ; et, madame Bovary nây voyant point dâinconvĂ©nient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra.
â Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se 321
rĂ©pandit en obsĂ©quiositĂ©s, et lâautre en profita pour se remettre un peu.
â Madame mâentretenait, fit-il donc, de sa santĂ©...
Charles lâinterrompit : il avait mille inquiĂ©tudes, en effet ; les oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe
demanda si lâexercice du cheval ne serait pas bon.
â Certes ! excellent, parfait !... VoilĂ une idĂ©e ! Tu devrais la suivre.
Et, comme elle objectait quâelle nâavait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il nâinsista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, lâhomme Ă la saignĂ©e, Ă©prouvait toujours des Ă©tourdissements.
â Jây passerai, dit Bovary.
â Non, non, je vous lâenverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous.
â Ah ! fort bien. Je vous remercie.
Et, dĂšs quâils furent seuls :
322
â Pourquoi nâacceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ?
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dĂ©clara finalement que cela peut-ĂȘtre semblerait drĂŽle.
â Ah ! je mâen moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La santĂ© avant tout ! Tu as tort !
â Et comment veux-tu que je monte Ă cheval,
puisque je nâai pas dâamazone ?
â Il faut tâen commander une ! rĂ©pondit-il.
Lâamazone la dĂ©cida.
Quand le costume fut prĂȘt, Charles Ă©crivit Ă M. Boulanger que sa femme Ă©tait Ă sa disposition, et quâils comptaient sur sa complaisance.
Le lendemain, Ă midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de maĂźtre.
Lâun portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.
Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle nâen avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmĂ©e de sa 323