Tout Ă coup elle lui prenait la tĂȘte dans les deux mains, le baisait vite au front en sâĂ©criant : Adieu ! et sâĂ©lançait dans lâescalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait.
On allumait le gaz dans la boutique.
Elle entendait la clochette du théùtre qui appelait les cabotins à la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop 545
bas, oĂč le poĂȘle bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. Lâodeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tĂȘte ne tardait pas Ă lâĂ©tourdir, et elle sâendormait un peu sous son peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masquĂ©.
Puis elle sâen allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait Ă la Croix rouge ; elle reprenait ses socques, quâelle avait cachĂ©s le matin sous une banquette, et se tassait Ă sa place parmi les voyageurs
impatientés.
Quelques-uns
descendaient au bas de la cĂŽte. Elle restait seule dans la voiture.
Ă chaque tournant, on apercevait de plus en
plus tous les Ă©clairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait Ă genoux sur les coussins, et elle Ă©garait ses yeux dans cet Ă©blouissement. Elle sanglotait, appelait LĂ©on, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.
Il y avait dans la cĂŽte un pauvre diable 546
vagabondant avec son bĂąton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les Ă©paules, et un vieux castor dĂ©foncĂ©, sâarrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il dĂ©couvrait, Ă la place des paupiĂšres, deux orbites bĂ©antes tout ensanglantĂ©es. La chair sâeffiloquait par lambeaux rouges, â et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusquâau nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la tĂȘte avec un rire idiot ; â alors ses prunelles bleuĂątres, roulant dâun mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.
Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :
Souvent la chaleur dâun beau jour
Fait rĂȘver fillette Ă lâamour.
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.
547
Quelquefois il apparaissait tout Ă coup derriĂšre Emma, tĂȘte nue. Elle se retirait avec un cri.
Hivert venait le plaisanter. Il lâengageait Ă prendre une baraque Ă la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.
Souvent on Ă©tait en marche, lorsque son chapeau, dâun mouvement brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis quâil se cramponnait, de lâautre bras, sur le marchepied, entre lâĂ©claboussure des roues. Sa voix, faible dâabord et vagissante, devenait aiguĂ«. Elle se traĂźnait dans la nuit, comme lâindistincte lamentation dâune vague dĂ©tresse ; et, Ă travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boĂźte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de lâĂąme comme un tourbillon dans un abĂźme, et lâemportait parmi les espaces dâune mĂ©lancolie sans bornes. Mais Hivert, qui sâapercevait dâun contrepoids, allongeait Ă lâaveugle de grands coups avec son fouet. La mĂšche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue, en poussant un hurlement.
548
Puis les voyageurs de lâ Hirondelle finissaient par sâendormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton baissĂ©, sâappuyant sur lâĂ©paule de leur voisin, ou bien le bras passĂ© dans la courroie, tout en oscillant rĂ©guliĂšrement au branle de la voiture ; et le reflet de la lanterne, qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pĂ©nĂ©trant dans lâintĂ©rieur par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres
sanguinolentes sur tous ces individus immobiles.
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vĂȘtements â et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans lâĂąme.
Charles, Ă la maison, lâattendait ; lâ Hirondelle Ă©tait toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! Ă peine si elle embrassait la petite. Le dĂźner nâĂ©tait pas prĂȘt, nâimporte ! elle excusait la cuisiniĂšre. Tout maintenant semblait permis Ă cette fille.
Souvent son mari, remarquant sa pĂąleur, lui demandait si elle ne se trouvait point malade.
â Non, disait Emma.
â Mais, rĂ©pliquait-il, tu es toute drĂŽle ce soir ?
549
â Eh ! ce nâest rien ! ce nâest rien !
Il y avait mĂȘme des jours oĂč, Ă peine rentrĂ©e, elle montait dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait lĂ , circulait Ă pas muets, plus ingĂ©nieux Ă la servir quâune excellente camĂ©riste. Il plaçait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.
â Allons, disait-elle, câest bien, va-tâen ; car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacĂ© dans les fils innombrables dâune rĂȘverie soudaine.
La journĂ©e du lendemain Ă©tait affreuse, et les suivantes Ă©taient plus intolĂ©rables encore par lâimpatience quâavait Emma de ressaisir son bonheur, â convoitise Ăąpre, enflammĂ©e dâimages connues, et qui, le septiĂšme jour, Ă©clatait tout Ă lâaise dans les caresses de LĂ©on. Ses ardeurs, Ă lui, se cachaient sous des expansions dâĂ©merveillement et de reconnaissance. Emma goĂ»tait cet amour dâune façon discrĂšte et absorbĂ©e, lâentretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu quâil ne se perdĂźt plus tard.
550
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique : « Ah ! tu me quitteras, toi !...
tu te marieras !... tu seras comme les autres. »
Il demandait : â Quels autres ?
â Mais les hommes, enfin, rĂ©pondait-elle. Puis elle ajoutait en le repoussant dâun geste langoureux : « Vous ĂȘtes tous des infĂąmes ! »
Un jour quâils causaient philosophiquement des dĂ©sillusions terrestres, elle vint Ă dire (pour expĂ©rimenter sa jalousie ou cĂ©dant peut-ĂȘtre Ă un besoin dâĂ©panchement trop fort) quâautrefois, avant lui, elle avait aimĂ© quelquâun, « pas comme toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la tĂȘte de sa fille, quâil ne sâĂ©tait rien passĂ©.
Le jeune homme la crut, et nĂ©anmoins la questionna pour savoir ce quâil faisait.
â Il Ă©tait capitaine de vaisseau, mon ami.
NâĂ©tait-ce pas prĂ©venir toute recherche, et en mĂȘme temps se poser trĂšs haut, par cette prĂ©tendue fascination exercĂ©e sur un homme qui devait ĂȘtre de nature belliqueuse et accoutumĂ© Ă des hommages ?
551
Le clerc sentit alors lâinfimitĂ© de sa position ; il envia des Ă©paulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il sâen doutait Ă des habitudes dispendieuses.
Cependant Emma taisait quantitĂ© de ses extravagances, telle que lâenvie dâavoir, pour lâamener Ă Rouen, un tilbury bleu, attelĂ© dâun cheval anglais, et conduit par un groom en bottes Ă revers. CâĂ©tait Justin qui lui en avait inspirĂ© le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre ; â et si cette privation nâattĂ©nuait pas Ă chaque rendez-vous le plaisir de lâarrivĂ©e, elle augmentait certainement lâamertume du retour. Souvent lorsquâils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer :
â Ah ! que nous serions bien lĂ pour vivre !
â Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.