― Merci, maître Claude.

― A propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal malade ?

― Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

― Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant 181

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit :

― A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.

― Monsieur est de la science ? demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère ; sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde, comme une lumière au fond d’un antre ; et, sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner les larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l’archidiacre.

― Révérend maître, dit-il d’un ton grave, votre renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.

― Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu, comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

― Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?

― Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

― Médecine ! dit l’archidiacre en hochant la tête.

182

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

Il sembla se recueillir un instant et reprit : — Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le mur.

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille : «  La médecine est fille des songes. — JAM-BLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère Tourangeau, et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l’archidiacre : — Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu voir !

― C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

― Comme il vous plaira, répliqua Coictier sèchement. Puis, s’adressant à l’archidiacre : — Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres mires se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !

― Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade.

Je nie le médecin.

― Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l’emprostathonos succède à l’opistathonos.

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : — Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine façon.

Coictier devint rouge de colère.

― Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — Après tout, c’est un fou !

183

Notre-Dame de Paris

Chapitre I

― Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile.

― Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

― En vérité ! dit le compère avec surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

― Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie !

― Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme !

― Et à quoi croyez-vous donc ? s’écria le compère Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : — Credo in Deum.

―  Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.

―  Amen, dit Coictier.

― Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science ?

― Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

― Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine ?

― L’alchimie.

Coictier se récria. — Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l’astrologie ?