Albert Camus, LA PESTE (1947) 191
- Et elle ? dit-il d'une voix sourde.
Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait à croire ce qu'il croyait, mais que s'il partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mais Rieux se redressa et dit d'une voix ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte à préférer le bonheur.
- Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.
Tarrou, qui s'était tu jusque-là, sans tourner la tête vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager [228] le malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait choisir.
- Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que j'étais étranger à cette ville et que je n'avais rien à faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.
Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.
- Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au bonheur ?
Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusqu'à ce qu'on approchât de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de force encore.
Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort :
- Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.
Une embardée de l'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui :
- Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en détourne, moi aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.
Il se laissa retomber sur son coussin.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 192
- C'est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.
- Quelles conséquences ? demanda Rambert.
- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et savoir.
Alors guérissons le plus vite possible. C'est le plus pressé.
À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du quartier qu'il était chargé de prospecter, quand [229] Tarrou regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert.
- Avez-vous prévenu ?
Le journaliste détourna les yeux
- J'avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d'aller vous voir.
Albert Camus, LA PESTE (1947) 193
[230] Ce fut dans les derniers jours d'octobre que le sérum de Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de Rieux.
Dans le cas d'un nouvel échec, le docteur était persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit que l'épidémie prolongeât ses effets pendant de longs mois encore, soit qu'elle décidât de s'arrêter sans raison.
La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le fils de M.
Othon était tombé malade et toute la famille avait dû gagner la quarantaine. La mère, qui en était sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des consignes données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, dès qu'il reconnut, sur le corps de l'enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux : arriva, le père et la mère étaient debout au pied du lit. La petite fille avait été éloignée. L'enfant était dans la période d'abattement et se laissa examiner sans se plaindre. Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et, derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élargis.
- C'est cela, n'est-ce pas ? dit le juge d'une voix froide.
- Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l'enfant.
[231] Les yeux de la mère s'agrandirent, mais elle ne parlait toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus bas :
Albert Camus, LA PESTE (1947) 194
- Eh bien ! docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.
Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son mouchoir sur la bouche.
- Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.
M. Othon dit qu'il allait le conduire. Mais le docteur se retourna vers la femme :
- Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. Vous savez ce que c'est.
Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre.
- Oui, dit-elle en hochant la tête, c'est ce que je vais faire.
Avant de les quitter, Rieux ne put s'empêcher de leur demander s'ils n'avaient besoin de rien. La femme le regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette fois les yeux.
