<a l:href="#_ftnref100">[100]</a> Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure et les gravures. Madame Bovary stigmatise l'effet dévastateur sur la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue d'Angleterre.
<a l:href="#_ftnref100">[101]</a> Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2: Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.
<a l:href="#_ftnref102">[102]</a> Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le cachemire. «Boiteux»: qui n'a de palmes que d'un côté. Pour leur mariage, Victor offrit à Adèle un «cachemire français». Était-ce un «ternaux boiteux»?
<a l:href="#_ftnref103">[103]</a> Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de Gavroche appelant Cosette «mamselle Chosette» (IV, 15, 2).
<a l:href="#_ftnref104">[104]</a> «Je suis de Badajoz; l'amour m'appelle. Toute mon âme est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes.» On ignore si cette chanson est authentique ou l'oeuvre de Hugo: indécision qui est l'effet volontaire du texte.
<a l:href="#_ftnref105">[105]</a> Cet épisode rappelle à la fois l'été 1819 où les Hugo rendaient visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la balançoire des Feuillantines. Double image d'Adèle qui, comme Fantine, n'aimait pas trop être balancée (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134).
<a l:href="#_ftnref106">[106]</a> Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, était une sorte de Luna-Park, et les «montagnes russes» y furent inaugurées le 8 juillet 1817.
<a l:href="#_ftnref107">[107]</a> Molière dit, plus exactement:… Vous faisiez sous la tableUn bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.(L'Étourdi, IV, 4.)
<a l:href="#_ftnref108">[108]</a> Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d'argent en avril 1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle dans la conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce «lys d'argent suspendu à un ruban de moire blanche» (p. 259).
<a l:href="#_ftnref109">[109]</a> Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, où Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de l'insurrection de la Société des Saisons, en mai 1839.
<a l:href="#_ftnref109">[110]</a> Lointaine annonce du personnage de Gavroche.
<a l:href="#_ftnref111">[111]</a> On croirait entendre Juliette, inspiratrice d'une bonne part du discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835: «Homme! prenez garde à vous d'abord. Avec cela que mes nombreux couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage atroce de votre chère petite personne si je découvrais la moindre infraction à la fidélité que vous me devez.» (ouv. cit., p. 23.)La dernière phrase fait rêver quand on songe au «flagrant délit» de 1845.
<a l:href="#_ftnref112">[112]</a> «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église.» Pour la suite: Isaac signifie «qui rit» et son père, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette naissance; le nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept contre Thèbes est pris par Eschyle au sens étymologique: «qui a beaucoup de querelles»; Cléopâtre répond à Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette ville («cuillère à pot») montre un ennemi inoffensif.
<a l:href="#_ftnref112">[113]</a> Devin argien qui combattit et mourut lors de l'expédition des «Sept contre Thèbes». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre pour la qualité des oracles qui y étaient rendus.
<a l:href="#_ftnref112">[114]</a> «Il faut de la mesure en toutes choses», disait, en fait, Horace (Satires, I. 1).
<a l:href="#_ftnref112">[115]</a>Gula: la gueule; gulax signifierait «le glouton» au prix d'un barbarisme.
<a l:href="#_ftnref112">[116]</a> Le questeur du parricide est le juge d'instruction dans les affaires d'homicides. Quant à Munatius Demens, jusqu'à preuve du contraire, comprenons Munatius «déraillé», comme le sera Javert.
<a l:href="#_ftnref112">[117]</a> Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à l'amour. Tholomyès choisit d'imiter Origène plutôt que Sylla.
<a l:href="#_ftnref118">[118]</a> Le père de Cosette, homme «prospère», est le seul personnage, avec Marius, à bénéficier d'un prénom romain, – comme Victor.
<a l:href="#_ftnref119">[119]</a> «Et maintenant c'est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais chanter»: début d'une «géorgique» de Virgile (II, 2) proche du «Nunc est bibendum»: «Maintenant, il faut boire», d'Horace.
<a l:href="#_ftnref119">[120]</a> L'aphorisme latin dit: «Errare humanum est, perseverare diabolicum»: «L'erreur est humaine, y persister vient du diable.»
<a l:href="#_ftnref119">[121]</a> Ce terme «franglais» de Guernesey est attesté dans les carnets de l'exil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les journées de travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et parquets.
<a l:href="#_ftnref119">[122]</a> Peintre grec; mais peut-être s'appelait-il plutôt Euphronios.
<a l:href="#_ftnref119">[123]</a> Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi l'expression latine: «margaritas ante porcos»: «donner des perles aux cochons».
<a l:href="#_ftnref119">[124]</a> Comme Léonie Biard.
<a l:href="#_ftnref119">[125]</a> Épisode scolairement très connu de la légende romaine. Guillaume: le Conquérant.
<a l:href="#_ftnref126">[126]</a> Jeu de mots: le Digeste est le code de l'empereur Justinien.
<a l:href="#_ftnref126">[127]</a> Chanteur d'opéra comique renommé et très cher – d'où le «gratis» -, qui venait alors de se retirer.
<a l:href="#_Toc91584416">[128]</a> Voir, dans Les Contemplations, «Melancholia» (III, 2), mais aussi l'histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par image et par solidarité symbolique, cette mort d'une jument anticipe l'exécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée à lui par Dahlia: «fichue bête».
<a l:href="#_ftnref129">[129]</a> Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène à des «dîners littéraires» en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté.,, p. 311 et suiv.
<a l:href="#_ftnref130">[130]</a> Dans les premières pages de L'Ane d'or, Apulée décrit un certain nombre d'auberges.
<a l:href="#_ftnref130">[131]</a> «Il n'y a rien de nouveau sous le soleil.» (L'Ecclésiaste.)
<a l:href="#_ftnref130">[132]</a> «L'amour est le même pour tous.» (Géorgiques, III, 244.)
<a l:href="#_ftnref133">[133]</a> L'équarisseur abattait les animaux impropres à la consommation et en tirait tout ce qui pouvait être employé: os, peau, graisse, corne.
<a l:href="#_ftnref134">[134]</a> Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui peut s'appliquer aussi à Fantine:Elle était de ce monde où les plus belles chosesOnt le pire destinEt, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,L'espace d'un matin.
Chapitre I Une mère qui en rencontre une autre
Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil [135], près de Paris, une façon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au Sergent de Waterloo.
Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la porte d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eût passé là.
C'était l'avant-train d'un de ces fardiers [136], usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se composait d'un massif essieu de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eût pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.
Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour être là d'autres raisons.
Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d'une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit: Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.
Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. L'une était châtain, l'autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse.
Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaîne de titans une escarpolette de chérubins.
Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une voix fausse une romance alors célèbre:
Il le faut, disait un guerrier.
Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.
Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille:
– Vous avez là deux jolis enfants, madame, répondit la mère, continuant sa romance:
À la belle et tendre Imogine[137].
puis elle tourna la tête.
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans ses bras.
Hugo Victor - Les Misérables Tome I – Fantine
