Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço:

—

Vamos lá dentro à sala de jantar.

—

Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que desconchavo!

Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, onde havia ainda um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando bruscamente diante de Juliana:

—

Dê cá umas cartas que roubou à senhora. .

Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar.

Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a cadeira:

—

Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá as cartas, ou para a enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do rancho, a enxerga nas lajes frias..

—

Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?

—

Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se.

Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as mãos, rosnava por entre os dentes cerrados:

—

A bêbeda! A bêbeda!

Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta.

—

Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi:

—

Não! Não! Não!

—

Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — Entreabriu a porta. — Ó Sr. Mendes!

—

Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu então a porta: a possante figura do Mendes estava na sombra.

—

Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, não lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa:

—

E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.

Não se incomode Vossa Senhoria. Às ordens da vossa Senhoria minha mulher

e filhos agradecem. Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O

Mendes, que foi da Guarda!

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

—

A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha!

Também você dormiu com ela!. .

Sebastião, muito branco, dominava-se.

—

Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará buscar os baús...

—

Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se eu não lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

—

Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez tremer toda a louça do aparador e esvoaçar os canários. E com a voz toda trémula, os beiços brancos: — A polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você não roubou só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos. . — Juliana ia falar, gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à força, porque você a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de

África! — É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita.