A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julião da sombra da porta.

—

Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à pressa na algibeira troco para o cocheiro.

—

Ai, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando à portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu já não entro!

—

Nem eu! — fez Luísa toda trémula.

—

Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mamã, era só pôr lençóis na cama.

—

Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — suplicou Luísa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, consentiu.

—

Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. Felicidade..

—

E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julião.

D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para velar a morta. .

—

Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julião entrando logo para a carruagem, batendo com a portinhola.

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas velas, mandar chamar um padre!. .

—

Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que a puxava pelos vestidos, gritava:

—

É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém..

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava morta, acabou-se! Enterrava-se. . Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara ardente. Queria ela ir velá-la?. .

—

Então, Jorge, então!. . — murmurava Sebastião.

—

Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo!

Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião.

—

Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casa!

Realmente era levar muito longe as mariquices!. .

Até que Luísa lhe disse, quase chorando:

—

Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a sossegar, propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana.

—

Era talvez melhor — murmurou Luísa.

Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele mesmo os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá.

—

Jorge? — perguntou ele.

—

Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro.. E

com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então?