—

E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que passeava pela sala, fumando.

—

Há quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar:

—

A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!. .

E assoou-se com estrondo.

A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr.

Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que agora estava tudo como dantes, podia voltar. .

—

E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar.. que esteve em Belas com à tia. .

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da morte em casa.

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

—

Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais. .

—

Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. —

Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.

Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, chamou a Joana:

—

Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida!

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já íntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho.

—

Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: —

A menina, não. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

—

Longe vá o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

—

Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens desceram o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

—

Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

—

E você não tem medo de ficar aqui só?

—

Eu não, meu senhor. Quem vai não volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e batia-lhe o coração de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divã da sala.

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luísa estava deitada:

—

Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai para o Alto de São João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu:

—

Ai, quem lá vai, lá vai.. Mas boa mulher não era ela!