—
E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a Jorge, que passeava pela sala, fumando.
—
Há quase um ano.
O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar:
—
A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!. .
E assoou-se com estrondo.
A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr.
Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que agora estava tudo como dantes, podia voltar. .
—
E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar.. que esteve em Belas com à tia. .
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco assustada da morte em casa.
Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:
—
Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais. .
—
Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. —
Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.
Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, chamou a Joana:
—
Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida!
A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já íntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com sopas de pão em vinho.
—
Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: —
A menina, não. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.
Joana disse escandalizada:
—
Longe vá o agouro, cruzes!
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:
—
Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota!
Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens desceram o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:
—
Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
—
