Os livros são os doentes. . — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu talentoso colega quer fazer a experiência. .
—
Um copo de conhaque ou de águardente! — pediu Julião à porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso colega".
Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, esperou; havia um silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o chapéu começou a calçar as luvas.
Jorge foi com ele até à porta:
—
Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o braço.
—
Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os ombros.
Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas nos degraus caíam-lhe com uma percussão medonha no coração. Debruçou-se no corrimão, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs as mãos para ele, com uma ansiedade humilde:
—
Então não é possível mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.
Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos num soluçar baixo e continuo.
Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar diante do espelho, estavam já paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera chamas e a voluptuosidade lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de uma pulverização muito fina.
D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura da nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.
O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário.
A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a figura do Conselheiro Acácio.
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro disse lugubremente:
—
Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a fatal ocorrência! Mas muito discretamente não quis entrar na alcova. Sentou-
se numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre a mão, dizendo baixo a D. Felicidade:
—
Continue as suas orações. Deus é imperscrutável nos seus decretos.
Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então Sebastião, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece. . Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito:
—
Jorge — disse baixinho Sebastião.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as olheiras escuras.
—
Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: — Não, não está morta, está naquela sonolência. . Mas vem.
Ele ergueu-se, dizendo com mansidão:
—
Pois sim, eu vou. Estou bem.. Obrigado.
Saiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade:
—
Aqui estou, meu Jorge!
—
