– А я даже порадовался. Ведь который год мы все твердим, что общественное устройство наше из рук вон плохо и обречено, правда же? Иными словами, какой нам предоставляют выбор – концлагерь или взлететь на воздух к чертовой матери, правда же? Я сидел и думал, насколько же предпочтительнее для меня взлететь на воздух, чем торчать в концлагере, где тебя бьют резиновыми дубинками!
– А я испугалась, – сказала Поппет.
– Милая Поппет, ты отличаешься здоровыми реакциями. Эрхман тебя просто преобразил.
– Ну, не уверена, что на этот раз мои реакции были такими уж здоровыми. Знаете, я поймала себя на том, что молюсь в прямом смысле слова!
– Что ты говоришь! Серьезно? Это никуда не годится. Обратись-ка ты опять к Эрхману…
– Если только он не в концлагере.
– Все там будем.
– Если кто-нибудь еще раз скажет слово «концлагерь», я, ей-богу, на стенку полезу, – вспылил Амброуз Силк. («У него в Мюнхене, – несчастная любовь, – шепнул один из друзей Поппет другому. – А потом просочилось, что эта коричневая скотина наполовину еврей, так его и убрали куда подальше».) – Давайте-ка лучше забудем про войну и полюбуемся картинами Поппет. Вот эта, – продолжал Амброуз, останавливаясь перед Афродитой, – мне нравится! Это хорошо! Слышишь, Поппет, хорошо! Эти усы… Они свидетельствуют о том, что как художник ты перешла некий Рубикон и чувствуешь в себе достаточно сил, чтобы иронизировать. Вспоминаются эти чудесные, исполненные драматизма старые каштаны в Петрушиной «Вариации на тему “Герники”»! Ты растешь, Поппет, милая! Уж не влияние ли это старого греховодника, а? Бедняга Бэзил, мало того, что быть enfant terrible[12] в тридцать шесть лет – участь незавидная, так еще и молодежь видит в тебе эдакого дряхлого Бульдога Драммонда[13].
Амброуз Силк был старше Поппет и ее друзей. Строго говоря, он был одних лет с Бэзилом, с которым со студенческих лет сохранял не совсем ясные, полные взаимных подкалываний приятельские отношения. В Оксфорде в те дни, в середине двадцатых, когда последние из ветеранов-фронтовиков сошли со сцены, а молодое, пуритански настроенное и политически ориентированное поколение либо еще не сколотилось, либо в должной мере не проявило себя, в те дни широких брюк и свитеров с высоким воротом, когда что ни вечер машины припарковывались возле «Орла с распростертыми крыльями» в Тейме – клубов и кружков тогда было мало, и лишь изысканная экстравагантность друзей, которых в последующие годы жизнь разбросала так далеко – не докричишься, разводила в разные стороны, открывая иные, более широкие горизонты. Амброуз в те дни отметился комическим и позорным выступлением на скачках с препятствиями, проходивших в колледже Крайст-Черч, а Питер Пастмастер посещал Palais de Danse[14] в Рединге, переодевшись в женское платье. Аластер Диби-Вейн-Трампингтон, поглощенный по-юношески незрелыми изысканиями насчет того, насколько далеко в отношениях с ним готова зайти та или иная из похотливых дебютанток, находил все же время, чтобы, сидя в Миклхемае за стаканчиком портвейна, без малейших признаков неодобрения выслушивать стенания Амброуза по поводу неразделенности его любви к некоему члену команды гребцов. Теперь же Амброуз из всех старых друзей мало с кем виделся, кроме Бэзила. Ему казалось, что все его бросили, и в минуты, когда в нем взыгрывало тщеславие, а аудитория представлялась подходящей, он примерял на себя роль мученика святого искусства, ни в чем и никогда не делавшего уступок Маммоне. «Нет, с вами, можно сказать, мне не совсем по пути», – заявил он однажды Петруше и Цветику, когда те принялись втолковывать ему, что, лишь став пролетарием (понятие это в их представлении никак не было связано с педантской идеей продолжения рода, а подразумевало лишь необходимость неквалифицированного и плохо оплачиваемого труда), он, Бэзил, может рассчитывать, что станет когда-нибудь стоящим писателем. «Нет, с вами, можно сказать, мне не совсем по пути, дорогие мои Петруша и Цветик, но одно по крайней мере вам должно быть известно: я никогда не продавался и не продамся сильным мира сего!»
Охваченный подобным настроением, он воображал себя призрачной тенью, бредущей по нескончаемой шикарной улице, встречающей его распахнутыми дверями, откуда несутся возгласы лакеев: «Заходи, стань одним из нас, польсти нашим хозяевам, и ты получишь свой кусок!» Но Амброуз гордо и храбро продолжает свой путь. «Я безнадежно застрял во времени, осененном башней из слоновой кости», – говорил он.
Несчастье его состояло в том, что как писатель он был признан всеми, кроме тех, с кем общался особенно тесно. Поппет с друзьями видели в нем лишь какой-то чудом сохранившийся раритет, персонаж со страниц «Желтой книги»[15]. Чем усерднее старался Амброуз оказаться в струе, быть заодно с жесткими молодыми пролетариями нового десятилетия, тем более старомодным он им казался. Сама его внешность, весь этот щеголеватый блеск юного Дизраэли выделяли и отдаляли его от них. Вечно потертый и обтрепанный Бэзил был не столь нелеп и неуместен.
Зная это, Амброуз с особым удовольствием называл последнего старым греховодником.
Глава 5
Аластер и Соня Трампингтоны меняли адреса в среднем ежегодно, делая это, по видимости, из экономии, и сейчас обретались на Честер-стрит. Куда бы супруги ни подались, они всюду тащили за собой свойственный им особый, неотчуждаемый и неповторимый беспорядок. Десять лет назад они без всякого усилия и даже желания, из одного лишь потворства самим себе и тому, что оба считали прихотью, жили в средоточии моды и навязшей в зубах известности; в настоящее же время они без сожаления и даже как бы бессознательно обустроили Богом забытый уголок, пещеру, где занесенные приливом останки бурливых двадцатых валялись побитые, искореженные, пригодные разве что самому усердному из пляжных мусорщиков. Порой Соня вздыхала при мысли о том, как странно исчезли со страниц газет даже упоминания тех, о ком некогда только и говорили, и разговоры эти набивали оскомину – дескать, вот, кажется, никогда не оставят в покое!
Бэзил, будучи в Англии, в их дом наведывался постоянно. Аластер обронил как-то, что живут они в такой тесноте на самом-то деле из-за Бэзила, чтобы тот не вздумал у них останавливаться.
Но где бы они ни обитали, Бэзила так и тянуло к ним, как тянет в собственный дом, и инстинкт этот, учитывая их способность к быстрым перемещениям, нередко вызывал ужас у следующих съемщиков: они цепенели в страхе, когда среди ночи не имевший времени сформировать новую маршрутную привычку Бэзил, вскарабкавшись по водосточной трубе, возникал колеблющейся пьяной тенью в окне их спальни или же утром бывал найден дрыхнущим, бесчувственным, как камень, где-нибудь возле их дома.
Теперь же, в это утро катастрофы, Бэзил был нацелен идти к Аластеру и Соне так же уверенно, как если бы его манила бутылка, и появился у них на пороге, проделав весь путь совершенно бессознательно. Не мешкая, он поднялся наверх, ибо где бы они ни жили, пульс дома неизменно бился в спальне у Сони, как если бы эта спальня была обиталищем вековечно выздоравливающей.
Приемы Сони для присутствующих при вставании (а за день таких приемов насчитывалось три-четыре, ибо, находясь дома, Соня чаще всего лежала) Бэзил посещал без малого десять лет, еще со времени ее юной ослепительной миловидности, когда Соня, чуть ли не единственная среди непорочных и отважных лондонских невест, взяла в привычку принимать гостей обоего пола в ванной. Это было новшеством, а вернее, возрождением старинного ритуала, присущего некогда векам более благословенным, ритуала, который Соня подхватила, делая это, как всегда, без всякой мысли о славе – просто она любила гостей и любила принимать ванну. Обычно на таких приемах можно было видеть троих или четверых юношей, задыхавшихся и еле стоявших на ногах от волнения, но делавших вид, что подобное им вовсе не в диковинку.
Сейчас Бэзил не заметил никаких изменений ни в красивой внешности Сони, ни в богатом разнообразии предметов – писем, газет, полуоткрытых свертков, недопитых бутылок, щенков, цветов и фруктов, валявшихся как попало вокруг постели, на которой восседала Соня с иголкой в руке (ибо одной из свойственных ей причуд была склонность ежегодно покрывать целые акры шелковой материи изысканными узорами вышивок).
– Бэзил, милый, ты пришел, чтобы взлететь на воздух вместе с нами? А где же эта твоя кошмарная девица?
– Испугалась.
– Она паршивка, милый, и самая худшая из твоих подружек. Взгляни на Питера. Потрясающе, правда? – Питер Пастмастер сидел в изножье ее кровати в военной форме. Некогда он недолгое время прослужил в кавалерии. Те давние посевы внезапно, за одну ночь, взошли и принесли свои плоды. – Разве не комично опять начинать все сначала и завтракать с юными патрульными!
– Вовсе не юными. Ты бы нас видела! Средний возраст младших офицеров – лет сорок, наш полковник ту войну окончил бригадиром, а рядовые у нас – либо побитые жизнью швейцары и посыльные из бывших военных, либо разжиревшие лакеи.
Из ванной вышел Аластер.
– Ну как там твоя потаскушка-художница? – Он откупорил бутылки и стал смешивать в глубокой посудине темный портер с шампанским. – Как насчет «Черного бархата»? – Они всегда отдавали предпочтение этому кислому бодрящему пойлу.
– Поговорим о войне! – воскликнула Соня.
– Ну… – начал было Бэзил.
– Нет, дорогой, не надо длинных речей, всех этих кто победит и за что воюем… Ты скажи, что делать каждому из нас. Из слов Марго я поняла, что прошлая война была захватывающе увлекательна. Аластер хочет идти простым солдатом.
– Мобилизация стерла некоторое количество позолоты с этого пряника, – сказал Бэзил. – А кроме того, в этой войне простые солдаты не будут играть особой роли.
– Бедняжка Питер, – проворковала Соня, словно сюсюкая со щенком. – Ты не будешь играть особой роли!
– А меня это устраивает, – откликнулся Питер.
– Наверно, Бэзила ждут невероятные приключения. С ним и в мирное-то время приключалось бог знает что, ну а на войне даже трудно представить, что с ним будет!
– Ну, задать шороху народа там найдется, – сказал Бэзил.
– Бедолага ты мой милый! По-моему, взбудоражена из-за всего этого больше всех вас я!
Вскользь упомянутое имя поэта Петруши вновь приоткрыло тему серьезного конфликта Петруши и Цветика, так мучившего Поппет Грин и ее друзей. Эта была проблема, которая, подобно так занимавшему предыдущее столетие шлезвиг-гольштейнскому вопросу, логического решения не имела, ибо, говоря проще, в самих постулатах таилось противоречие. Как друзья и соратники Петруша и Цветик были неразлучны. На этом сходились все их почитатели. Однако искусству Петруши требовалось английское окружение, в нем оно крепло и расцветало, в то время как Цветик тяготел к мирной и плодоносной почве Соединенных Штатов. Взаимно дополнявшие друг друга свойства, которые, как считали многие, делали их, обоих вместе, равными одному поэту, сейчас могли снивелироваться, что грозило прекращением партнерства.
– Я не утверждаю, что Цветик сильнее как поэт, – сказал Амброуз. – Но лично мне он кажется более насыщенным, он питает, и лично я считаю, что, уехав, они поступили правильно.
– Но мне всегда казалось, что Петруша так связан с землей, с тем, что вокруг.
– Понимаю, что ты имеешь в виду, Поппет, но я с тобой не согласен. Ты вспоминаешь «Вариацию на тему “Герники”» и забываешь почему-то о «Секвенции Христофора»…
Подобная эстетическая перепалка шла бы обычным ходом, если бы не присутствие в мастерской в то утро рыжеволосой девицы в очках, аспирантки Лондонской школы экономики. Эту решительную, не ведавшую жалости девицу, поборницу Всеохватной и общенародной борьбы, все недолюбливали, подозревая в троцкизме.
– Вот чего я никак не пойму, – встряла в разговор она (а все, чего обычно девушка эта не понимала, приводило друзей Поппет в явное и ничем не прикрытое замешательство), – вот чего я никак не пойму: каким образом эти двое могут претендовать на наименование современный, убегая от участия в важнейшем событии современной истории. Да, во время испанских событий они проявили себя достаточно современными, но там никто не угрожал нашествием и не подвергал бомбардировкам лично их!
Вопрос вызвал неловкую паузу. Это был неудобный вопрос, из тех, что на военном языке можно было бы назвать снайперским попаданием в цель. В любой момент, как это ощутили все присутствующие в мастерской, непристойная девица могла прибегнуть и к слову «эскапизм». В наступившей после темпераментного высказывания тишине, пока каждый обдумывал и отвергал возможные варианты ответа, девица действительно позволила себе непростительный выпад.
– Это же чистой воды эскапизм, – заявила она.
Произнесенное слово вызвало всеобщую оторопь, подобную той, что в игорном зале вызывает возглас: «Шулерство!»
– Но зачем говорить такую гадость, Джулия…
– Нет, вы ответьте!
Ответить, думал Амброуз, он бы мог. Один или два возможных ответа у него в запасе имелись: общение с новыми друзьями научило его многому из того, что он сейчас готов был предъявить. Он сказал бы, что война в Испании была современной, потому что была классовой, теперешняя же война, учитывая объявленный Россией нейтралитет, является всего лишь определенным этапом глобального распада капиталистического порядка. Такой ответ удовлетворил бы рыжеволосую или по крайней мере заставил бы ее замолчать. Но, строго говоря, это не было бы ответом. Обратившись к помощи исторических аналогий, он порылся в памяти, ища подходящие примеры, но каждый приходивший в голову пример из истории играл на руку рыжеволосой. Она ведь тоже все это знает, думал Амброуз, и с аспирантской велеречивостью мгновенно и использует, упомянув и Сократа, учившего Ксенофонта[16], и оправдывавшего римский милитаризм Вергилия, и Горация, чья муза воспевала сладость гибели за отечество; не забудет она и о скачущих на войну всадниках-трубадурах, вспомнит Сервантеса на галерах в Лепанто, Мильтона, которого служение общественному благу довело до слепоты. Даже Георг IV, к которому Амброуз питал почтение, приберегаемое иными скорее для Карла I, мнил себя участником сражения при Ватерлоо. Все эти образы, как и множество других – храбрых его современников, – теснились в голове Амброуза. Сезанн, правда, в 1870 году дезертировал, но в практических жизненных делах этот художник, чье искусство, кстати сказать, Амброуз считал невыносимо унылым, проявлял себя крайне непривлекательно. Нет, на исторических примерах защиты не построишь.
– Просто ты сентиментальна, – сказала Поппет, – как старая дева, проливающая слезы при звуках военного оркестра.
– Ну, у русских же есть военные оркестры, правда? Представляю, сколько старых дев будут проливать слезы на Красной площади, когда мимо Мавзолея Ленина пойдут военные оркестры!
Упомянув Россию, противника всегда можно поставить в тупик, подумал Амброуз, заткнуть ему рот, что они и делают в своих спорах. На этом всякая дискуссия прекращается.
– Проблема в том, станут ли они лучше писать, оказавшись в опасности, – сказал один из собеседников.
– И помогут ли они Всенародной борьбе, – заметил другой.
