Формально на Питере все еще шпага, формально.
– Дорогой, думаешь, если мы пройдем мимо Букингемского дворца, гвардейцы отдадут нам честь?
– Вполне возможно. По-моему, отменить это Белише[19] еще не удалось.
– Тогда идем. И поскорее. Я сейчас оденусь. Не терпится посмотреть, как это будет.
Они прошли пешком от Честер-стрит к Букингемскому дворцу – Соня и Питер впереди, Аластер с Бэзилом на шаг за ними. Стража приветствовала их, и Соня ущипнула Питера, когда тот ответил на приветствие.
– Наверное, и нам вскоре предстоит отдавать честь, – сказал Бэзилу Аластер.
– В этой войне им добровольцы не нужны, Аластер. Когда люди понадобятся, их призовут без всякой шумихи, всех этих патриотических песен и маршей. А сейчас они не могут обеспечить амуницией даже тех, кого уже тренируют в лагерях.
– Про каких это «они» ты говоришь?
– Про Хор-Белишу.
– Какое значение имеет, что ему нужно или не нужно, что он может обеспечить, а чего не может, – вскипел Аластер. Никаких «они» для него не существовало. Англия воюет, значит, воюет он, Аластер Трампингтон. И никакой политик не может указывать, когда и каким образом он должен это делать. Однако облечь свою мысль в слова, по крайней мере такие, которые не высмеял бы Бэзил, он не умел и потому плелся вслед за молодцеватой фигурой одетого в военную форму Питера молча, пока Соня не решила взять такси.
– Я знаю, чего мне хочется, – сказал Бэзил. – Хочется быть среди тех толстокожих и бессовестных, о которых в девятнадцатом году говорили, что они обратили войну себе на пользу.
Глава 6
Вопреки тому, что Фредди Сотхилу, сэру Джозефу Мейнверингу и множеству других, кого время от времени рекрутировали помогать в решении постоянно возникавших проблем с обеспечением будущности Бэзила, было привычно говорить о нем в терминологии, обычно привлекаемой для характеристики шахтеров Южного Уэльса, как то: «ненадежный», «не способный работать», – получение разного рода должностей играло в жизни Бэзила немалую роль, так как объяснением и извиняющим обстоятельством многих его причуд служил тот факт, что собственных денег он никогда не имел. По завещанию отца Тони и Барбара получили солидное состояние, однако кончина постигла сэра Кристофера Сила вскоре после первого из наиболее позорных деяний Бэзила, и если мыслимо допущение, что человека, более четверти века возглавлявшего организационный сектор парламентской партии, может до такой степени поразить то или иное доказательство порочности человеческой натуры, то следует признать, что кончину сэра Кристофера ускорил стыд, так быстро одно последовало за другим. Как бы там ни было, на смертном одре сэр Кристофер мелодраматически лишил наследства младшего своего сына, отдав его будущее всецело на усмотрение матери.
Так как даже самый преданный из друзей леди Сил – а друзей у нее было немало – считал ее не более чем рассудительной, первые шаги Бэзила во взрослой жизни были сопряжены со сверхъестественными усилиями его матери и требовали от нее многого. Выбранная ею в конце концов тактика, которую лучше всего характеризировало бы определение «незамысловатая» и которая, как и множество подобных тактик, была подсказана ей сэром Джозефом Мейнверингом, состояла, по словам последнего, в том, чтобы «давать мальчику хлеб с маслом, а уж джем пусть сам добывает». Переведенное с языка метафорического на простой английский это означало получение Бэзилом четырехсот фунтов в год при условии хорошего поведения, а при желании жить на более широкую ногу – предоставленное ему право собственными усилиями изыскивать для этого средства.
С самого начала план показал полную свою несостоятельность. За последние десять лет леди Сил пришлось четырежды заплатить за Бэзила его долги, в первый раз на условиях, что он останется жить с ней в ее доме, во второй – что он будет жить где угодно, только не дома, лучше за границей; в следующий раз с него было взято обещание жениться и, наконец, в последний раз – обещание, что жениться он не будет; дважды его лишали содержания почти полностью, дважды милостиво прощали, возвратив родительскую благосклонность; был случай, когда он получил место в адвокатской конторе Темпла с жалованьем тысяча фунтов в год; в другой раз его поманили порядочным кушем, помахав перед носом деньгами, для получения которых требовалось лишь обещание всерьез заняться коммерцией, а однажды в его распоряжении чуть было не оказалась ферма с сизалевой плантацией в Кении. На всех этих крутых жизненных поворотах сэр Джозеф Мейнверинг выступал в роли визиря при дворе некого самовластного и неохотно дарующего милость султана и действовал от его имени таким образом, что всякий приносимый им дар оказывался сопряженным с горьким унижением, чем умалялась ценность дара.
В периоды опалы, предоставленный самому себе, Бэзил, как мог, отражал удары судьбы, живя своим трудом и берясь за любую работу, доступную юношам его квалификации и степени подготовки. В получении работы он никогда не испытывал трудностей, трудность заключалась в возможностях эту работу сохранить, так как каждого потенциального работодателя Бэзил воспринимал как противника в хитрой игре. Все силы и энергию Бэзил тратил на то, чтобы заставить противника сдаться, но, завоевав его расположение и даже доверие, тут же терял к нему всякий интерес. Так юные англичанки из кожи вон лезут, дабы заполучить себе мужа, но, добившись брака, полагают, что дело сделано и более от них ничего не требуется.
Бэзил писал передовицы для «Ежедневного негодяя», нанимался в свиту лорда Имярек, продавал шампанское по доверенности, сочинял диалоги в кинофильмах и был автором первой передачи Би-би-си, которой впоследствии предстояло преобразоваться в серию бесед. Опустившись на несколько ступеней ниже по социальной лестнице, он выступал как пресс-атташе цирковой акробатки и однажды свозил группу туристов на итальянские озера (некоторое время он развлекал собравшихся за столом рассказом об этом путешествии, которое после ряда возраставших крещендо неприятностей достигло кульминации, когда Бэзил, сгребя в кучу билеты и паспорта туристов, утопил все это добро в озере Гарда). Домой он возвратился в одиночестве утренним поездом, бросив без гроша в кармане пятьдесят британцев, ни один из которых не знал ни слова на каком-либо иностранном языке, и предоставив их заботам того из божеств, которое отвечает за брошенных на произвол судьбы иностранцев. Насколько было известно Бэзилу, группа эта домой пока еще не вернулась.
Время от времени он исчезал из мира цивилизации, после чего возвращался с рассказами, которым никто особенно не верил, – о том, например, как он выполнял задания секретной полиции в Боливии, как давал советы императору Азании относительно необходимости модернизировать его страну. Бэзил взял в привычку как бы вести самостоятельные кампании, выпуская собственные ультиматумы, распространяя собственные пропагандистские листки, окружал себя и свои действия собственноручно изготовленной темной завесой. В мире пассивных и ленивых гражданских лиц он являлся шумным меньшинством численностью в одного человека. Частная же его жизнь протекала внутри системы, не брезгующей методами давления и умиротворения, агитации и шантажа, к чему он привык и приспособился, и хотя никаких дальних целей, кроме цели поразвлечься, он не имел в виду, жизнь его развивалась в направлении, как бы параллельном нацистской дипломатии: как и в последней, успех его обеспечивала мирная, упорядоченная и полная достоинства жизнь вокруг. В новом, скрытном, напряженно-деловом и хаотичном мире первых дней войны Бэзил впервые почувствовал себя неуютно. Все равно как находиться в Латинской Америке во время переворота, будучи не англичанином, а латиноамериканцем.
К концу сентября беспокойство Бэзила усилилось. Страх перед налетами, казалось, на время отступил, и те, кто по собственной воле бежал из Лондона, начали возвращаться, делая вид, что отправлялись в загородные свои дома лишь затем, чтобы проверить, все ли там в порядке. Жены и дети бедноты также возвращались стайками на свои опустошенные эвакуацией улицы. Газеты писали, что поляки держатся, что их кавалерийские части проникают в глубь германской территории, что враг уже сейчас ощущает нехватку моторного масла, что Саарбрюккен через день-другой будет занят французами; дежурные патрули добирались до самых глухих деревенек королевства и бродили там, проверяя, не закуривают ли трубки мужчины, выходя из пивных; те из лондонцев, которые не так быстро обрели новые привычки домоседства, все еще передвигались в темноте из одного увеселительного заведения в другое, делая это на ощупь, узнавая, туда ли попали, по пуговицам швейцара; вращающиеся темные двери открывали вход в волшебную сказочную страну, и они вновь ощущали себя детьми, которых с завязанными глазами ведут к сияющей рождественской елке. Список уличных происшествий угрожающе пополнился; ходили слухи о разбойниках, набрасывающихся на пожилых джентльменов чуть ли не при входе в клуб или избивающих их до полусмерти на Хей-Хилл.
Все приятели Бэзила были заняты поисками работы. Некоторые, сознательно или бессознательно желая подстраховаться, пытались вновь, как встарь, пристроиться к какому-нибудь военизированному объединению; были такие, как Питер, которые в ранней юности, повинуясь прихоти отца, убили несколько драгоценных лет на службе в регулярных частях; другие, как Фредди, приписанные к йоменским добровольцам, которые в обычное время судействовали или заседали в совете графства, считая это непременными обязанностями сельского жителя, теперь надели военную форму и тем, казалось, решили все проблемы. В последующие месяцы, бездействуя и тоскуя на Ближнем Востоке, они преисполнятся завистью к тем, чей выбор службы оказался более разумным и взвешенным, в настоящий же момент они испытывали завидное спокойствие и удовлетворение. Остальные были обуреваемы жаждой хоть какой-то деятельности на благо общества, пусть даже самой им не подходящей. Одни формировали санитарные отряды и просиживали долгие часы в ожидании жертв воздушных налетов, другие заделывались пожарными или брали на себя работу мелких клерков. Ни одно из этих достойных занятий не прельщало Бэзила.
Он принадлежал к тому типу мужчин, который, будь жизнь в Англии такой, как рисуют нам приключенческие романы, был бы на этом историческом этапе международных отношений наиболее востребован. Бэзил был бы препровожден по неприметному адресу в Мейда-Вейл и представлен худощавому человеку с изборожденным шрамами лицом и пристальным взглядом серых глаз – одному из тех, чья жизнь и работа покрыты тайной, а имя неизвестно публике и не фигурирует в газетах, чье появление на улице остается никем не замеченным и о существовании которых знают только правительство и главы секретных служб иностранных государств…
«Присаживайтесь, Сил. Мы с интересом следим за вами давно, еще со времени той истории в Ла-Пасе в тридцать втором. Вы, конечно, мерзавец, но я склонен считать, что в настоящий момент страна нуждается в таких мерзавцах. Полагаю, вы готовы на все?» «Да, я готов на все». «Я так и думал. Вот что вам поручено выполнить. Сегодня в четыре тридцать вы должны прибыть на Аксбриджский аэродром. Там вас встретит человек и даст вам паспорт, после чего вы продолжите путешествие уже под именем Бленкинсопа, владельца табачной плантации в Латакии. На пассажирском аэроплане вы в несколько этапов доберетесь до Смирны, где остановитесь в “Мирамар-отеле” и станете ждать дальнейших распоряжений…»
Приказ был бы ясен и четок, и Бэзил, чья жизнь до этого времени имела большее сходство с приключенческим романом, чем у большинства людей, подсознательно и ожидал чего-то в этом роде. Но ничего подобного он не дождался. Вместо этого поступило приглашение от сэра Джозефа Мейнверинга позавтракать с ним в Клубе путешественников.
Такие завтраки с сэром Джозефом в Клубе путешественников за годы и годы составили некую серию памятных вех на шедшем под уклон тернистом пути Бэзила. Там числились завтраки, посвященные выплате четырех крупнейших его долгов, завтрак по поводу его вступления на политическое поприще, завтрак, на котором рассматривались возможности двух достойнейших профессий, завтрак, когда обсуждалась угроза разрыва с Анджелой Лайн, Завтрак украденных изумрудов, Завтрак кастетов, Завтрак последнего чека Фредди – каждый из этих завтраков мог бы стать как темой, так и заголовком предназначенного широкой публике романа.
До сих пор пиршества эти проводились в уединенном уголке и à deux[20]. Завтрак поступления в гвардию был событием куда более значительным, и целью его являлось знакомство Бэзила с неким подполковником Ударного гвардейского пехотного полка бригады, который, как ошибочно полагал сэр Джозеф, ему, сэру Джозефу, симпатизировал.
Сэра Джозефа подполковник знал довольно плохо и приглашением на завтрак был удивлен и слегка встревожен, ибо исток испытываемого им недоверия коренился не в беспристрастной оценке тех или иных качеств сэра Джозефа, чего можно было ожидать, а, как это ни парадоксально, в страхе подполковника перед политиками и дельцами. Всех политиков подполковник считал не то чтобы олухами, а скорее хитрецами. Каждый из них, включая даже сэра Джозефа, виделся ему эдаким ренессансным титаном тонкого интриганства. Дружба и согласие с такими людьми обеспечивают успех и продвижение по службе, но малейшая размолвка – и вот вы уже никто, не оберешься позора и поношения. Для простого солдата – а уж кто как не подполковник имел право на это почетное звание – единственно верной и безопасной тактикой было избегать людей типа сэра Джозефа. А сталкиваясь с ними, следовало держаться с неизменной и откровенной сдержанностью. Таким образом, верность дружбе с Синтией Сил создала для сэра Джозефа двусмысленную ситуацию, в которой он сейчас и пребывал: человека, вызывавшего у сэра Джозефа глубокий и давний ужас, надлежало представить (с видами на протекцию) человеку, который и сам сейчас испытывал подобие страха.
Такое очевидное совпадение не внушало надежд на благоприятный результат. Подобно лорду Монмуту, Бэзил никогда не снисходил до щепетильности в вопросах выбора одежды, не признавая искусственных ограничений, и подполковник оглядывал его сейчас с некоторой брезгливостью. Неудачно подобранная троица направилась к столику.
Солдат и государственный деятель разложили на коленях салфетки и, захваченные увлекательным делом заказывания завтрака, позволили себе погрузиться в молчание, куда весело нырнул и Бэзил.
– Нам надо что-то делать с Либерией, полковник, – сказал он.
Подполковник смерил его оскорбленным взглядом. Так всегда смотрят простые солдаты, когда при них речь заходит о войне в ее широких аспектах.
– Полагаю, те, кто этим занимается, знают, что делать, – заметил он.
– Вы так думаете? – возразил Бэзил. – А я считаю, что у них и мысли нет на этот счет.
И минут двадцать он развивал тему, объясняя, почему Либерию необходимо срочно аннексировать.
Старшие молча ели. Наконец случайное упоминание России дало возможность сэру Джозефу вклиниться со своим мнением.
– Я с недоверием отношусь к разного рода пророчествам, – сказал он. – Однако есть нечто, в чем я совершенно уверен. Еще до Нового года Россия выступит против нас, чем заставит Италию и Японию перейти на нашу сторону. А мы тогда организуем блокаду, результаты которой все ощутят очень скоро. Войну для нас выиграют вещи, о которых ни вы, ни я ранее не слыхивали, такие как марганец или бокситы.
– И пехота.
– И к тому же пехота.
– Научите рядового шагать в строю и стрелять, дайте ему в командиры хорошего офицера, а остальное он сделает сам.
Бэзилу момент показался подходящим для того, чтобы обратить разговор к собственным проблемам.
– Какого офицера вы называете «хорошим»?
– Если он таков, каким надлежит быть офицеру.
