Леди Сил хладнокровно ждала начала бомбовых ударов. Андерсону она сказала, что тревога, вероятно, учебная, но сказано это было для слуг – иначе они могли бы запаниковать – не Андерсон, конечно, а девушки. Но в глубине души леди Сил была уверена, что бомбы вот-вот посыплются. В этом все немцы: вечно пыжатся и надувают щеки, пускают пыль в глаза, делая вид, что они лучше всех. История, которую леди Сил изучала в школьные годы, была проста и сводилась к рассказу о стойкости добра в борьбе с превосходящими его силами зла, и отзвуки славных боевых побед ее страны еще звенели музыкой в ушах – Креси, Азенкур, Кадис, Бленхейм, Гибралтар, Инкерман, Ипр. Англия вела многочисленные и разнообразные войны с противником самым разнообразным, вступала в те или иные союзы, воевала по причинам иной раз самым темным и непонятным, но всегда действия ее были справедливы, рыцарски доблестны и крайне успешны. Нередко, будучи в Париже, леди Сил преисполнялась гордостью за то, что в ее народе так никогда и не привился обычай называть улицы в память о военных подвигах. Оставим эту привычку французам, чьи победы недолговечны и имеют значение лишь узкоспециальное, но использовать великие свидетельства священной правоты и справедливости, проставляя их на почтовых конвертах, украшая ими вывески шляпниц и педикюрш, было бы позором и низостью, до которой не додумались даже радикалы.
Подобно живым картинам на благотворительном балу, в ней ожили надписи, выгравированные на стальных табличках в ее классной комнате: «Сидни при Зютфене», «Вулф при Квебеке», «Нельсон при Трафальгаре». (Только Веллингтон не удостоился места на этом празднестве: на него наехал Блюхер, оттолкнув, вылез вперед с типичной прусской наглостью, чтоб урвать от плодов победы, завоеванной не им!) И к этому гордому списку имен (мешавшихся в сознании леди Сил с сонмом тех воплощений богатства и респектабельности, что представлены на Сквадрон-Лоун в Коусе и толкутся со своими первостепенной важности замыслами по всем приемным, холлам и бильярдным) присоединилось в это утро новое имя – лица, дотоле здесь вряд ли уместного, – Бэзила Сила.
Ущерб, нанесенный ей последней войной, был невелик, можно сказать, никакого ущерба она не потерпела, если не считать потерями солидные иностранные вложения и репутацию ее брата Эдварда как стратега. Но вот теперь ей есть что принести на алтарь отечества – сына. У Тони слабое сердце и замечательная карьера, Фредди ей не кровный родственник, и склад характера у него не героический. А вот Бэзил, ее непутевый, так некрасиво, так грубо заставлявший мать разочаровываться, Бэзил, кого непостижная склонность к дурному обществу так часто за последние десять лет приводила к досадным ссорам и потасовкам, чья веселая жизнь так не соответствовала тому, что понимал под веселой жизнью его дядя Эдвард; Бэзил, похитивший ее изумруды и сделавший миссис Лайн столь печально знаменитой, Бэзил с его особенностями характера, поглощенными теперь зрелым английским мужеством, наконец-то вспомнил о наследии предков! Надо будет попросить Джо, чтобы подобрал ему полк поприличнее. Наконец, все еще погруженная в размышления, она услышала сигнал отбоя.
Сэр Джозеф Мейнверинг завтракал в тот день с леди Сил согласно договоренности, достигнутой заранее на предыдущей неделе, когда ни он, ни она не знали, что выбранный ими день войдет в календари всего мира и останется там до скончания времен. Прибыл он к назначенному часу, прибыл точно, как всегда, как в каждую их встречу, которых за долгие годы их дружбы было не сосчитать.
Сэр Джозеф не слыл усердным богомольцем и церковь посещал, лишь когда гостил в каком-нибудь из тех редкостных и в высшей степени достойных домов, где подобная практика еще существовала. Однако в это воскресенье он испытывал состояние, которое без преувеличения можно было бы характеризовать как родственное трепетному религиозному экстазу. Назвать это очищением не подымется рука, но, безусловно, события этого утра несли в себе нечто очистительное, и во всей повадке сэра Джозефа и поступи его заметна была необычная живость, словно, хлебнув винца на дружеской пирушке, он ощутил себя лет на десять моложе.
Леди Сил питала глубокую личную привязанность к старому дуралею – чувство, подобное которому не вызывал никто другой из многочисленных ее друзей. Она во всем полагалась на него с доверчивостью непостижимой, хотя и весьма распространенной.
– Будем только мы вдвоем, Джо, – предупредила она, обменявшись с ним приветствиями. – Гранчестеры обещали быть, но ему пришлось поспешить на аудиенцию к королю.
– Так это же просто прекрасно! Да, полагаю, все мы сейчас вновь окажемся страшно заняты. Правда, не знаю пока, чем именно стану заниматься, но это прояснится завтра утром, когда я побываю на Даунинг-стрит. Рискну предположить, что меня назначат кем-то вроде консультанта при Военном министерстве. Приятно вновь чувствовать себя в центре событий, будто перенесся на десять лет вспять. Волнующее время, Синтия… Волнующее время!
– Это одна из причин, по которой я хотела повидаться с Эммой Гранчестер. Придется организовать множество комитетов. В прошлую войну мы занимались бельгийскими беженцами, на этот раз, думаю, это будут польские. Жаль только, что это народ, языка которого мы не знаем.
– Нет, нет, на этот раз никаких бельгийцев! Война будет совсем другой во многих отношениях. Экономическая война на истощение, вот как я это вижу. Кстати, замечу, что и система военных сводок, и убежища – все это у нас уже существовало… Радикалы лишь копируют нас, как по нотам. Надо думать, авианалетов не предвидится, на Лондон во всяком случае. Возможно, они попытаются бомбить морские порты… О, вчера в «Бифштексе» у меня был интересный разговор с Эдди Бесте-Бингемом. У нас в запасе имеется ценнейшая штука, новшество, так называемые СБР[7], это их удержит.
– Дорогой Джо, вы всегда в курсе самых обнадеживающих известий! А что такое СБР?
– Тут для меня нет полной ясности, ведь это военная тайна.
– Бедняжка Барбара принимает в Мэлфри эвакуированных.
– Какая ужасающая новость! Милый сонный Мэлфри… Как представишь себе детей из Бирмингемской школы-интерната в изысканом резном антураже Гринлинга Гиббонса… Что за ерунда, Синтия! Вам известно, что я менее всего склонен делать скоропалительные прогнозы, но думаю, что как аксиому можно принять одно: авианалетов на Лондон не будет. Немцы не посмеют перейти линию Мажино, а случись это, Франция все равно выстоит. Что же касается нас, то немецкие авиабазы расположены слишком далеко, чтобы с них атаковать нашу территорию. Но если это все же произойдет, СБР в два счета очистят от них небо.
– Джо, – сказала леди Сил, когда они, оставшись одни, сидели за кофе. – Я хочу поговорить с вами о Бэзиле.
Как часто за прошедшие двадцать лет слышал сэр Джозеф эти веские слова, произнесенные с самыми различными модуляциями голоса в зависимости от настроения, но всегда и неизменно служащие прелюдией не то чтобы к скуке, а скорее к понижению градуса и содержательности разговора. Лишь во время этих исполненных материнской заботы консультаций Синтия утрачивала статус отличной собеседницы, лишь тогда она, переставая давать и дарить, требовала, как казалось, определенной налоговой платы за сокровища своей дружбы.
При желании сэр Джозеф мог бы вычертить график частоты и накала их бесед на эту тему. На графике этом отобразился бы уверенный подъем, начинавшийся где-то в детской и проходивший через все школьные годы и вплоть до университета, когда сэр Джозеф призывался в качестве аплодирующего свидетеля замечательных плодов раннего развития Бэзила.
В те дни он воспринимал Бэзила таким, каким тот и выглядел, – блестящим и во всех отношениях прекрасным юношей, которому грозит опасность порчи. Затем, к концу второго года пребывания Бэзила в Баллиол-колледже, произошел ряд сейсмических толчков, вызвавших у Синтии Сил либо немое недоумение, либо вспышки горести. Далее разразилась первая катастрофа, а непосредственно за ней умер Кристофер. Начиная с этого времени и в течение пятнадцати лет, линия графика то, ныряя, опускалась вниз, то вздымалась на головокружительную высоту в зависимости от количества совершенных Бэзилом беззаконий, то достигавших предела, то падавших в трясину обыденности; при этом со временем наметилась обнадеживающая тенденция к сокращению количества падений, о чем свидетельствовал тот факт, что вот уже полгода о мальчике ничего слышно не было.
– А-а, – произнес сэр Джозеф. – О Бэзиле… – По выражению лица хозяйки дома он старался угадать, что от него потребуется: проявить критичность, сострадание или рассыпаться в поздравлениях.
– Раньше вы так часто помогали нам.
– Пытался помочь, – сказал сэр Джозеф, тут же воскресив в памяти длинный перечень неудачных попыток повлиять на судьбу Бэзила. – У мальчика столько славных качеств.
– С утра я так воодушевилась, думая о нем. А то в последнее время меня стали терзать сомнения, удастся ли вообще куда-нибудь пристроить Бэзила.
Он ведь такой особенный и ни на кого не похожий. Но эта война, как кажется, снимет с нас груз ответственности. В войне каждому найдется место, каждому, если он мужчина. Непохожесть Бэзила, его индивидуальность – вот в чем всегда была загвоздка. Вы это сами часто повторяли, Джо. А во время войны непохожесть, индивидуальность роли не играют. На фронте все просто мужчины, не так ли?
– Да, – неуверенно подтвердил сэр Джозеф. – Да. Индивидуальности Бэзилу не занимать, это уж точно. Ему ведь уже тридцать пять или тридцать шесть, да? Не многовато ли для новобранца?
– Глупости какие! В прошлую войну и сорокапяти-, и пятидесятилетние шли рядовыми на фронт и воевали ничуть не менее храбро, чем все прочие. Кстати, я хотела попросить вас переговорить с высшими чинами гвардейской пехоты и подобрать полк, наиболее ему…
За эти годы Синтия не раз подступалась к нему с трудновыполнимыми просьбами относительно Бэзила. Но эта просьба, прозвучавшая так легко и как бы вскользь, показалась сэру Джозефу одной из самых неприятных.
Но он был старым верным другом, человеком действия и – более того – тертым, жизнь, посвященная общественному служению, хорошо научила его различным уловкам и способам уходить от выполнения долга. «Конечно, дорогая Синтия, обещать я пока ничего не могу…»
Глава 3
Анджела Лайн возвращалась поездом с юга Франции. Обычно в это время она отправлялась в Венецию, но в этом году, когда только и разговоров было, что об этой нудной международной политике, она застряла в Каннах и оставалась там до последнего и даже позже. Знакомые французы и итальянцы утверждали, что война невозможна, утверждали уверенно до заключения пакта русских с Гитлером и уверенно вдвойне после заключения пакта. Англичане же говорили, что война будет, но не теперь. Одни только американцы чувствовали, что назревало, и знали точно, когда это разразится.
Сейчас она ехала в непривычно некомфортных условиях по бурлящей, сдвинувшейся с места, пришедшей в движение стране, готовой действовать, руководствуясь суровыми заповедями: «Il faut en finir»[8] и «Nous gagnerons parce que nous sommes les plus forts»[9].
Это было утомительное путешествие, поезд опаздывал уже на восемь часов, вагон-ресторан отцепили во время ночной стоянки в Авиньоне. Анджеле пришлось делить двухместное купе со служанкой и считать, что ей еще повезло, так как некоторые из ее знакомых вообще выехать не смогли, – остались ждать, пока дела хоть как-то наладятся и им выпадет случай, потому что пока никакие предварительные заказы, никакое бронирование ничего гарантировать не могли, а французы, похоже, отбросили всякую галантность, засунули ее в долгий ящик и перешли к откровенным выражениям вековечной враждебности.
На столике перед Анджелой стоял стакан воды «виши». Она потягивала из стакана, глядя на проплывавший за окном пейзаж, каждая миля которого говорила о том, что жизнь здесь меняется бесповоротно.
Голод и бессонная ночь делали Анджелу слегка рассеянной, отстраненной, словно уводя прочь от реальности, и ум ее, обычно такой быстрый и упорядоченный, теперь работал как бы в такт движению поезда, который то начинал трястись и качаться, поспешно наращивая скорость, то еле плелся, словно вслепую нащупывая путь от станции к станции.
Проходивший мимо открытой двери купе незнакомец мог беспрепятственно разглядывать Анджелу на предмет ее национальности, прикидывая, кто она такая и кем является в этом мире, и заключить в конце концов, что, должно быть, она американка, приехавшая закупать готовое платье для какого-нибудь модного торгового дома, рассеянность же ее вызвана тревогой за закупленные модели, беспокойством о том, как перенесут они тяготы пути по военным дорогам.
Одета дама в традициях высокой моды, но скорее напоказ, чем для того, чтобы прельщать, и, похоже, ни одна часть ее туалета, ни один предмет, который может содержаться в несессере из свиной кожи над ее головой, не являются выбором мужчины и не предназначены для его глаз. Ее красота была совершенно индивидуальной, Анджела явно не принадлежала к тому типу женщин, что станут гоняться за модной новинкой, желая приобрести ее в те безумные недели, что отделяют первое появление модели от того момента, когда дешевые копии заполняют рынок. Ее личность являлась как отражением, так и отрицанием последовательной череды модных тенденций. И все это было стянуто в ней в тугой узел, с годами становившийся все крепче и все яснее и четче ее характеризовавший.
Задержи любопытный пассажир свой взгляд на ней подольше, что было нетрудно сделать, ничуть не оскорбив ее, погруженную в себя и свои мысли, он был бы остановлен в своих изысканиях, начав изучать ее лицо. Если все, принадлежавшее ей, – вещи, громоздившиеся на верхней полке и вокруг нее, прическа, обувь, ногти, облачком овевавший ее еле ощутимый аромат духов, бутылка «виши» на столике и томик Бальзака в бумажной обложке рядом с бутылкой – красноречиво обозначали то, что сама американка, будь она и вправду, как это казалось, американкой, назвала бы личностью. Но лицо ее молчало. Оно могло быть вытесано из драгоценного камня, такое гладкое, спокойно холодноватое, светски отстраненное от всего человеческого. Незнакомец мог следить за ней милю за милей, как шпион, как любовник или как газетный репортер, что околачивается на улице возле запертого дома и не видит ни проблеска света в щели, не слышит ни шороха, ни шепота, ни движения за опущенными жалюзи фасада; и пропорционально его проницательности, в нем росло бы недоумение, и он проследовал бы дальше по коридору, раздосадованный и сбитый с толку.
Узнай он голые факты биографии этой женщины, на вид столь космополитичной, бесстрастной, пустой и светской, и он мог бы совершенно разувериться в своей способности судить о людях и зарекся бы делать это впредь, ибо Анджела была шотландкой и являлась единственным отпрыском миллионера из Глазго, веселого и жуликоватого, начинавшего как гангстер, а также женой архитектора-дилетанта и матерью крепко сбитого малопривлекательного сына, точной копии, как утверждали, деда, и жизнь ее так кипела в горниле страсти, что о богатой этой наследнице ее друзья отзывались не иначе как с эпитетом «бедная»: бедная Анджела Лайн.
Лишь в одном отношении досужий наблюдатель попал бы в точку: внешностью своей Анджела занималась без оглядки на мужчину. Иногда вспыхивают споры – и популярные газеты подхватывают их, силясь решить этот вопрос – станет ли женщина, оставшись на необитаемом острове, заботиться о том, что ей надеть. Что до Анджелы, то вопрос этот она решила, по крайней мере для себя, бесповоротно и окончательно. Находясь вот уже семь лет на необитаемом острове, она пеклась о своей внешности, делая это занятие единственным хобби, развлечением и отвлечением; это были усилия во имя себя одной, ради результата, получаемого также и только для собственного удовольствия. Она наблюдала за своим отражением, мелькавшим в зеркалах иного, цивилизованного мира, как наблюдает заключенный в темнице за проделками крысы, которую он приручил. (Ее мужу таким развлечением вместо моды служили гроты. Он скупал их по всей Европе, находя то в Южной Германии, то в Неаполе, и с большими трудностями перевозил в Гэмпшир.)
Вот уже семь лет, начиная с двадцати пяти, когда она уже два года как была замужем за своим эстетствующим денди, «бедная Анджела Лайн» любила Бэзила Сила. Это был один из тех романов, который, начавшись легко, как увлекательное приключение, так же легко, как забавный скандал, поначалу воспринятый друзьями, затем застыл и окаменел, словно под взглядом горгоны, приобретя невыносимое постоянство, как если бы насмешливые парни решили преподать всем страшный урок – дескать, вот к чему приводит естественная способность мужчины и женщины проникаться друг другом. Так приклеивают к контейнерам табличку «Осторожно, яд!»; так подчас выставляют в назидание на опасном повороте дороги разбитую вдребезги машину.
И, восприняв подобный урок, даже самый снисходительный отшатнется в ужасе и скажет: «Нет, как хотите, а что-то жалкое есть в этой паре».
Их отношения друзья считали «нездоровыми», понимая под этим малую степень сексуальности, действительно, не игравшую тут главной роли, ибо сексуально Бэзил тяготел к дурочкам, с Анджелой же его связывали совсем другие узы.
Седрик Лайн, бесцельно и безнадежно блуждая в вычурном своем одиночестве, лишь смущенно наблюдал, как растет и мужает его неукротимый отпрыск, и все повторял, что это beguin[10] уж, конечно, долго не продлится, чем проявлял минимальную степень прозорливости, ибо Анджела явно не имела шансов на избавление. Ничто, в отчаянии думала она, не способно разлучить нас, только смерть!
Даже вкус воды «виши» воскрешал в памяти образ Бэзила, и она вспоминала бессчетные за эти семь лет вечера, когда они засиживались допоздна, и он, напиваясь, говорил все яростнее, а она, потягивая воду, ждала момента, когда можно будет нанести удар, сильный и жестокий, прямо под дых его тщеславию, и так до тех пор, пока, совсем опьянев, он не становился недосягаемым для ее выпадов и, заставив ее замолчать, в конце концов, по-дурацки не ретировался.
Поезд тащился теперь со скоростью пешехода, и она отвернулась к окошку, за которым вереницей двигались грузовики с солдатами. Il faut en finir. Nous gagnerons parce que nous sommes les plus fort. Крутые ребята, эти французы. Позапрошлым вечером в Каннах один американец вспоминал, как в последнюю войну были расстреляны взбунтовавшиеся французские полки. «Жаль, что нет у них теперь командиров, равных старине Петену, чтобы возглавить борьбу», – сказал он.
Вилла в Каннах теперь заперта, ключ Анджела отдала садовнику. Может быть, вернуться туда ей уже не суждено. В этом году вилла вспоминалась лишь как место, где она так долго и тщетно ждала Бэзила. Он прислал телеграмму: «Международная обстановка исключает увеселительные вояжи». Она послала ему денег на дорогу. Ответа не последовало. Садовник найдет, что делать с овощами. Крутые ребята… И почему считается хорошо быть крутым, недоумевала Анджела. Сама она яйца вкрутую терпеть не могла, как не терпела и эти детские пикники с ними; сварены вкрутую, переварены, перехвалены за варку; признаваясь в любви к Франции, обычно подразумевают еду; древние самые сокровенные человеческие чувства помещали в кишки. Она была свидетельницей тому, как радовался один коммивояжер приближению их судна к Дувру и английской еде: «С души воротит от этой французской мешанины!» Обычное критическое высказывание, думала Анджела, применяемое многими и к французской культуре последних двух столетий: «мешанина», несвежие затхлые кусочки продуктов, вывезенных из Испании, Америки, России, Германии, под соусом на белом вине из Алжира. Франция погибла вместе с падением монархии. Сейчас там поесть как следует можно разве что в провинции. И опять все сводится к еде. «Что вас гложет?» Бэзил божился, что однажды в Африке ел местную девушку. А теперь вот уже семь лет, как он пожирает ее, Анджелу… Как лиса, пожиравшая того спартанского мальчишку… Спартанцы в Фермопилах перед боем расчесывали волосы.
Никогда Анджела не могла этого понять… Вот Алкивиад, тот, наоборот, остригся, чтобы выглядеть поблагообразнее… Что для спартанцев вообще означали волосы? Бэзилу перед армией придется постричься. Афинянин Бэзил за общим спартанским столом с выбритым затылком вместо темных волос, небрежно ниспадающих на воротник. Бэзил в Фермопильском ущелье…
Вернулась болтавшая с кондуктором служанка Анджелы.
Он говорит, что спальные вагоны, по его мнению, в Дижоне отцепят. Нам придется пересесть в сидячий. Ну не свинство ли это, мадам, если уплачено за спальный!
– Что ж, ведь теперь война. Думаю, со многим еще придется мириться.
– Мистер Сил пойдет в армию?
– Не удивлюсь, если так.
