— Осторожнее, мальчики! — прикрикнула на них Сара и повернулась к Анне. — Теперь я оставлю вас, чтобы вы могли смыть дорожную пыль. Когда будете готовы, идите прямо в дом. Ордена, наша экономка, даст вам горячего супа. — Она остановилась у двери, где на гвозде висел фонарь «летучая мышь». — Генератор работает до восьми тридцати. После этого вам понадобится фонарь. Лучше берите его с собой, выходя из дому. Вообще-то мы стараемся не допускать, чтобы вещи, принадлежащие миссии, покидали ее пределы.

Анна кивнула. Она посмотрела вслед Саре, а затем опять окинула взглядом комнату, которая будет ее домом. Но она не обнаружила ничего нового. Здесь не было и следа пребывания ее предшественницы — никаких картин, вышитых циновок, высушенных цветов. Ничего.

Открыв сумочку, Анна достала свернутый листок бумаги и аккуратно расправила его. Это была «инструкция» — официальный документ, который ей вручили во время церемонии назначения на должность. Пока она не взяла эту бумагу в руки, она была лишь потенциальным миссионером, но как только это произошло, все изменилось. Мисс Анна Макей Мейсон стала полноправным членом Внутренней миссии Танганьики.

Она положила «инструкцию» на небольшой столик. В столь безликой комнате этот документ стал неким символом ее личности. Как государственный флаг Великобритании, развевающийся над королевским дворцом, он словно говорил: «Она здесь. Дома».

Взгляд Анны пропутешествовал через всю комнату и остановился на окошке, выходившем на территорию станции. Отсюда был хорошо виден один из эвкалиптов, посаженных сестрой Барбарой, с мощным стволом, покрытым бугристой корой. Но почему-то вид дерева только мешал Анне представить, что когда-нибудь это место станет для нее родным домом. Вообще-то сама станция в данном отношении была весьма многообещающей. И Керрингтоны показались ей очень милыми людьми. Но Анна не могла забыть о том, что долина окружена темной стеной джунглей. И что до границы с Руандой отсюда рукой подать. Она нахмурилась. Как бы то ни было, она понимала, что ей придется привыкнуть к этому. Лангали — ее пункт назначения, место, определенное судьбой именно для нее. На радость и горе. Как брак…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Анна надела новую форму, наслаждаясь прикосновением накрахмаленной ткани к коже. Затем прикрепила к груди специальные часы для медсестер. Ей ужасно хотелось есть: накануне вечером, ужиная вместе с Керрингтонами, она почти ничего не ела из-за сильной усталости. Да и напряженная атмосфера никак не способствовала аппетиту. Очень уж странной была ситуация: за столом с Анной сидели два незнакомца, с которыми она вскоре будет жить рядом и очень тесно общаться. Анна обрадовалась, когда пришло время возвращаться в свою комнату.

Майкл вышел за ней на веранду и стоял там, глядя ей вслед, пока она шла к хижине. Она спиной чувствовала его взгляд и смело шла в темноте, освещая себе дорогу фонарем. Анна понимала: это обязанность Майкла — удостовериться, что ей ничего не угрожает. Он здесь главный, а значит, должен заботиться и о ней тоже, ведь эту роль не мог исполнить никто другой — ни ее муж, ни отец — ввиду их отсутствия. Мысль о том, что этот почти незнакомый мужчина сразу принял ее в свою семью, казалась ей одновременно странной и умиротворяющей. Он не был ей ни мужем, ни братом, ни отцом, но как бы совмещал в себе все эти три ипостаси.

Через окошко в комнату лился утренний свет. К тому времени когда Анна закончила расчесывать и укладывать волосы, она чувствовала, что одежда уже стала влажной от пота. Она вышла на солнце и глубоко вдохнула, заполняя легкие теплым и сырым воздухом, представляя, что в нем плавают споры плесени и грибов, которыми пропитаны джунгли.

Африканцы оставляли свою работу и нараспев здоровались с Анной, когда она проходила мимо них.

—  Джамбо!

—  Джамбо,сестра!

—  Хабари.

Анна в ответ улыбалась. И опять она почувствовала, что взгляды местных жителей направлены на ее рыжие волосы. Ей пришло в голову, что сестра Барбара и Сара, возможно, были единственными белыми женщинами, которых когда-либо видели эти люди. И обе были темноволосыми, хотя Барбара уже начала седеть.

На веранде дома миссии несколько женщин лущили бобы. Когда Анна подошла к ним, они поднялись и расступились, давая ей пройти, но даже не попытались заговорить с ней. Анна спросила себя, в чем причина: в том, что они не знают суахили, или в том, что, по их мнению, суахили не знает она?

— Я вижу, вы лущите бобы, — заметила она, тщательно выверяя время во всем предложении, как того требует суахили. Поскольку она недавно упражнялась в языке, ей удалось произнести фразу с приятной слуху интонацией.

Женщины, похоже, удивились и обрадовались инициативе Анны.

— Да, бобы, — закивали они.

Анна вошла в дом, и они проводили ее любопытными взглядами.

На обеденном столе стояла одна миска, рядом лежала ложка. Сетка прикрывала от насекомых сахарницу, кувшин с молоком и полиэтиленовый пакет с попкорном. К горшку с темно-красной геранью была прислонена записка:

«Доброе утро!

Угощайтесь завтраком.

Жду вас в больнице.

Сара»

Сделав себе из попкорна миску некоего подобия каши, Анна стала рассматривать комнату. Она была очень просто обставлена, как и хижина, и сияла чистотой. Анна еще накануне вечером заметила, что здесь не было ни одной фотографии родственников в рамочке и никаких изображений родных мест, которые миссионеры обычно берут с собой. Украшения тоже отсутствовали. Главным предметом мебели в комнате явно был ломберный столик без скатерти, стоявший у стены. В центре столика находился ящик, обитый зеленой кожей. Проигрыватель. Анна почувствовал острый укол сожаления: она оставила дома все свои пластинки — альбомы с классикой, новые записи певицы Сэнди Шоу и фолк-группы «Питер, Пол энд Мэри». Она осмотрелась в поисках намеков на музыкальные вкусы Керрингтонов, но не заметила ни одной пластинки.

Пока Анна гонялась ложкой за плавающим в миске попкорном, ее внимание привлекли занавески — единственный яркий элемент интерьера комнаты. Они были сделаны из рельефной ткани с изображениями скрещенных бумерангов и копий, черных голов аборигенов с взъерошенными волосами и миниатюрных Айерс-Рок [6]. Анна спросила себя, кто выбирал ткань. Сара? Или это подарок австралийских прихожанок? Напоминание о доме для миссионеров в глубинах Черного континента…

Когда Анна вышла на веранду, лущившие бобы женщины уже ушли, не оставив ни единого стручка, который бы свидетельствовал о том, что они здесь сидели. Окинув взглядом территорию станции, Анна увидела целую толпу явившихся на прием больных. Она также обратила внимание на то, что африканцев можно легко разделить на две группы: на тех, кто носил европейскую одежду (по-видимому, это были жители деревни миссии) и пришедших из других деревень, в традиционных одеяниях. Мужчины и мальчики были обмотаны тканью без рисунка или в полоску, женщины — в яркие набивные ткани.

Чуть в стороне от основной группы пациентов стояли женщины и дети. Одетые в китенге с узорами всех цветов радуги, контрастирующими с их эбеновой кожей, они походили на стайку тропических птиц. Перед ними, стараясь привлечь их вниманием, стояло какое-то невыразительное создание. Бледнокожее, в одежде блеклого цвета. Сара.

Она, похоже, произносила речь, но на медицинскую или религиозную тематику, Анна угадать не смогла. Во время короткой беседы накануне вечером Сара постоянно говорила о «нашей» работе в больнице, но, насколько Анна знала, жена врача не имела никакого медицинского образования.

— Сестра Мейсон! — заметив Анну, Сара прервала свою речь. — Вы как раз вовремя. Мы уже собираемся начинать. — Женщины и дети обернулись, чтобы рассмотреть вновь прибывшую, а Сара отошла к краю толпы, сделав Анне знак подойти к ней. Когда та оказалась рядом, Сара пояснила: — Это концерт. Мы устраиваем концерт один раз в неделю.

Анна кивнула. Слова Сары о концертах озадачили ее, но она предпочла не выказывать своих сомнений. Вместо этого она, как и Сара, стала смотреть на подметенный участок земли перед собравшимися. Через несколько мгновений на импровизированную сцену вышла группа женщин в одежде миссии. Они по очереди разыгрывали простые сценки, демонстрирующие основополагающие принципы гигиены и правильного питания. Выступления представляли собой нечто среднее между юмористическим кукольным спектаклем (причем зрители шумно поддерживали героев и предупреждали их об опасности), и серьезным выступлением. Пока актеры играли роли, Сара, указывая на людей в толпе — матерей и детей, в том числе и младенцев, — вкратце рассказывала Анне о том, как их удалось спасти, а угрожали их здоровью не только болезни, но и недоедание и отсутствие заботы. Когда выступление закончилось, актеры затянули песню, а люди в толпе стали подпевать им. Эту песню можно было условно назвав «Матери, кипятите воду», а следующую — «Сказка о диарее». Затем настал черед своеобразной версии «Десяти негритят», в которой негритята умирали из-за тех или иных нарушений правил гигиены, а последний — от применения методов народной медицины.

Анна смотрела представление, слушала песни и одновременно разглядывала толпу. Женщины ничем не отличались от обычных африканок из буша, но их дети были на удивление крепкими и упитанными. Анна не увидела ни вздутых животов, ни шелушащейся кожи, ни сухих, потерявших цвет волос — этих явных признаков недоедания. Младенцы тоже были чистыми, мухи не скапливались у них вокруг глаз и носов, не запечатанных слизью. Многих малышей натерли маслом и украсили бусами по поводу посещения миссии. Их матери тоже принарядились: большинство из них обернули второе китенге вокруг плеч. Голыми груди оставались только у кормящих матерей. Это была просто идеальная сцена, словно сошедшая со страниц учебника для миссионеров.

Анна знала: Сара внимательно следит за выражением ее лица, ожидая реакции на увиденное.

— Это… просто замечательно, — признала Анна. Ей не пришлось притворяться: она и представить себе не могла более впечатляющего начала работы в миссии.

— Я руковожу «материнским клубом» вот уже шесть лет, — гордо сообщила Сара. — Детская смертность за это время упала на семьдесят процентов.

Когда выступления закончились, толпа не разошлась, словно люди не желали смириться с тем, что продолжения не будет. Сара увела Анну, говоря, что проведет для нее экскурсию по больнице.

— Начнем с самого начала, — заявила она, идя по веранде к синей двери. Надпись на двери гласила: «Приемный покой».

Анна проследовала за Сарой в маленькую, тускло освещенную комнату. Она огляделась, удивляясь тому, что не видит картотеки или хотя бы стола. Только стул и носилки на ножках.

— Здесь наших пациентов моют и переодевают в больничную одежду, — объяснила Сара. — Обычно мы с них просто смываем грязь. Иногда — рисунки глиной, от которой простыни окрашиваются в красный цвет. Еще они носят самодельные украшения — эти приходится срезать, поскольку они очень подходящая среда для размножения микробов. Иногда нам приходится выдерживать настоящую битву, пытаясь убедить пациента, что это необходимо. — Не переставая рассказывать, Сара пересекла комнату и двумя пальцами подняла с пола какую-то веревочку. Она бросила веревку в мусорное ведро с крышкой. — Еще они носят амулеты знахарей и мешочки с травами. Их мы тоже срезаем. И сжигаем. — Она замолчала и посмотрела на Анну. — У нас в Лангали очень четкие правила на этот счет. Если люди хотят получить от нас помощь, они должны отбросить всякие суеверия. Должны сделать выбор.

Анна кивнула. Это показалось ей логичным. У слуги не может быть двух господ.

Дальше Сара сообщила, что, по слухам, некоторые врачи-миссионеры соглашаются передать плаценту новорожденного родственникам, чтобы те могли закопать ее в хижине, поскольку иначе «духи предков очень обидятся». Некоторые даже соглашаются сохранять органы, удаленные во время операций, — по аналогичным причинам. В Лангали же о таком не может быть и речи, Майкл непоколебим: все плаценты и органы сразу же относят в яму. Сара указала через окно на дальний конец станции, туда, где над холмом кружила пара стервятников.

— Африканские церковные старейшины поддерживают нас в этих вопросах, — добавила Сара. — Они вынесли такое решение: любой, кого уличат в участии в ритуалах племени, будет отлучен от Церкви, пока не раскается. Со здешней деревней проблем не возникает — ее жители являются христианами вот уже несколько поколений. Проблемы возникают из-за чужаков, тех, кто приходит к нам из других деревень или хуторов.

Объясняя ситуацию, Сара вела Анну через анфиладу складских помещений, кабинетов и процедурных. Анне казалось, что, куда ни глянь, везде видны швабры и ведра, бутылки с дезинфицирующим раствором, стопки чистого постельного белья, ящики синего мыла, — и всем этим добром распоряжаются улыбчивые темнокожие медсестры в розовых униформах.

— Работа хирурга важна, — продолжала Сара, — но обучение правилам гигиены тоже жизненно важно. Грязь и невежество — вот наши враги. — Задержавшись у доски для объявлений, сделанной из пробкового дерева, Сара показала Анне несколько фотографий «до и после» — фотографий детей, спасенных от голодной смерти. Прикрепленные к доске попарно, изображения служили потрясающими свидетельствами повседневных чудес, происходящих в больнице миссии Лангали.

Анна слушала и смотрела, и ее охватывали противоречивые чувства. Больница была уникальной, особенно если учесть, что она находилась в столь уединенном месте. Епископ был прав: для нее попасть сюда — настоящее везение. С другой стороны, сестра Барбара установила такие высокие стандарты, что Анне как новой заведующей родильным отделением будет нелегко не ударить в грязь лицом. И, кроме того, оставалась неясной роль Сары. Она с такой гордостью все показывала, словно больница была ее детищем. И она производила впечатление весьма знающего человека, но ведь она, в конце концов, была всего лишь женой врача!

— Вы просто живете больницей, — заметила Анна. Она позволила своим словам повиснуть в воздухе, что подразумевало так и не заданный вопрос.

Сара улыбнулась.

— Когда я вышла замуж за Майкла, я изучала сестринское дело. Прослушала уже половину курса. Я не хотела вынуждать его откладывать поездку в Африку и потому бросила учебу. — Она посмотрела на Анну. — Если подходить формально, конечно, я не медсестра. Но я считаю, что могу быть весьма полезна. Сестра Барбара знала, что всегда может на меня положиться.

Анна кивнула, но промолчала. Ни по голосу Сары, ни по выражению ее лица она не смогла понять, с какой целью женщина это сказала. А еще Сара ни намеком не дала понять, чем для нее стал отказ от собственной карьеры. Она выглядела вполне довольной жизнью.

Сара двинулась дальше. Она торопливо провела Анну через маленькую, заполненную паром комнату, где чернокожие медсестры — едва различимые люди-тени — щипцами выуживали металлические инструменты из банок из-под керосина, висящих над очагами и наполненных кипящей водой. На фоне идеального порядка, царящего во всей больнице, закопченные банки и резкий запах дыма казались неуместными, почти дерзкими. Сара, похоже, обрадовалась, когда они ушли оттуда. Она указала рукой вперед, туда, где на некрашеной двери был грубовато нарисован игрушечный мишка.

— Мое любимое отделение, — призналась она. — Педиатрическое.