«Трагедия Лангали».
Кейт начала читать: ее глаза цеплялись за слова по собственному усмотрению, убегали вперед и тащили за собой мысли. Рассказ начинался с описания супругов Керрингтон. Майкла автор классически изображал героическим врачом-миссионером: сильным, находчивым и высококвалифицированным. Кейт был хорошо знаком этот образ: он отражал ее собственное детское восприятие отца как безупречного и могущественного существа, едва ли вообще человека — и, конечно, резко отличающегося от любого реального мужчины, которого она когда-либо видела.
Сару Керрингтон описали куда проще. На страницах книги она получилась нежной, преданной женой и матерью, которая неустанно поддерживала мужа во всех его начинаниях. Это описание Кейт прочитала с чувством глубокого разочарования. Преподобный Уайт говорил о Саре точно в таком же тоне, что и все люди в миссии. В воспоминаниях Кейт мать осталась более яркой, более живой, но точка зрения ребенка казалась очень далекой и зыбкой. Кейт чувствовала, что у нее нет иного выбора, кроме как принять впечатление, повторенное здесь: что Сара была человеком, который жил для других, а сама при этом просто существовала. Что она была такой женщиной, которая почти не вызывала у Кейт ни любви, ни восхищения.
Далее в тексте восхвалялись миссионеры, готовые жертвовать собой ради высокой цели, остающиеся преданными христианами даже под угрозой смерти. В этом чувствовалась некая неотвратимость. Смерть Сары и Майкла была предопределена Богом. Мученичество стало вовсе не заключительным актом их жизни, а кульминационным моментом, который придал значение всему, что происходило до него.
«А как же я?» — хотела спросить Кейт. Их ребенок остался в тени. Неужели она — всего лишь побочный продукт этого рискованного предприятия? Никчемный остаток? Это напомнило ей американского евангелиста, которого она когда-то встретила: молодой человек умудрился сделать себе карьеру на одном лишь том факте, что был сыном миссионеров, убитых на Амазонке. Теперь Кейт поняла, почему за его широкой улыбкой скрывалось отчаяние, почему он так стремился найти себе роль в трагической драме жизни своих родителей. Похоже, вариантов было всего два: либо она разделяет такую судьбу, либо идет совершенно иным путем. Найти какой-то промежуточный путь не представлялось возможным.
Преподобный Уайт появился на страницах книги в связи с описанием обстоятельств убийства Керрингтонов. Кейт вошла в дом и села. Ее пальцы дрожали, переворачивая новые страницы, В нескольких коротких абзацах преподобный Уайт описал события, произошедшие в Лангали во время Пасхи 1974 года. Но здесь Кейт не нашла для себя ничего нового.
Однако, покончив с фактами, преподобный Уайт перешел к изложению многочисленных слухов, которые циркулировали какое-то время после убийства. Он сообщил, что некоторые утверждали, будто в рот Сары Керрингтон засунули яйцо. Кейт подняла глаза от книги и с трудом сглотнула. Сердце у нее колотилось как бешеное. Она не хотела читать дальше, но не смогла устоять перед искушением. Автор писал, что лично проверил слух о яйце, прочитав полицейские отчеты. Яйцо действительно было: судя по всему, обычное домашнее яйцо (они в основном небольшие), сваренное вкрутую и ярко раскрашенное. На обеденном столе обнаружили миску с яйцами, раскрашенными аналогичным образом. Поскольку связь с Пасхой бросалась в глаза, яйцо во рту женщины сочли признаком того, что нападение было вызвано неприятием христианства.
Преподобный Уайт, однако, эту точку зрения не разделял. Он отметил, что яйцо имеет особое значение в африканской колдовской практике. Более того — и даже в напечатанных фразах стала ощущаться взволнованность рассказчика, — в полицейском отчете также говорилось, что на месте преступления обнаружили местный фетиш, представлявший собой куклу с — как там было принято — настоящими человеческими волосами. А волосы данного конкретного фетиша в отчете описывались как рыжие и прямые — в точности такие, как у Анны Мейсон, гостившей в доме Керрингтонов.
Узнав об этой трагедии, многие не могли понять, как так вышло, что вторая белая женщина, с ее же слов, оказала сопротивление убийцам, не имея никакого оружия, а следовательно, была столь же уязвимой, как и ее товарищи по несчастью, — и не получила никаких повреждений. В полицейском отчете отмечалось, что в результате психической травмы она испытала сильный шок. Она постоянно путалась в своих показаниях, а на многие вопросы и вовсе не сумела ответить. Но дело в том, что никакого разумного объяснения тому факту, что она осталась в живых, попросту не было.
Преподобный Уайт считал, что Анна Мейсон была вовсе не обычным гостем семейства Керрингтонов. Да, она когда-то работала с ними и жила там же, в Лангали. Но через какое-то время ее изгнали из миссии. Причины этого были неясны: епископ Уэйд, который в то время руководил местной Церковью, потерял некоторые папки с важными документами. Преподобный Уайт изъяснялся крайне осторожно и прямо не обвинял Анну Мейсон ни в каком проступке. По его мнению, трагедия Лангали была окутана мрачной тайной, и многие вопросы остались без ответа, возможно, навсегда.
Кейт в растерянности уставилась на книгу. На что намекает преподобный Уайт? На то, что к смерти ее родителей какое-то отношение имело колдовство? В светлой, современной кухне сама идея колдовства казалась Кейт абсурдной. Тем не менее ее пробрал холод и охватил страх, корнями уходящий в далекое детство — в полузабытые воспоминания о круге, нарисованном на пыльной дороге, и о цепочках следов, обходящих его десятой дорогой. О выложенных в ряд окровавленных камнях, связанных веревкой. И о панике, охватившей Ордену при виде туши овцы, свисающей с дерева. И была еще одна история, которую Кейт рассказали в деревне, — история о черной ведьме, разъезжавшей голышом на гиене, — она якобы скакала по ночам, держа в руке пылающий факел, пропитанный маслом гиены. Именно после этого рассказа Кейт спросила у мамы, неужели гиен и правда можно доить? Сара рассмеялась, представив этот процесс. Но Кейт тогда почувствовала, что ей разрешили одним глазком взглянуть на что-то таинственное, мрачное и, несомненно, достоверное.
Кейт наклонила голову и потерла лицо руками, словно пытаясь стереть непрошенные мысли. Локтем она задела книгу: та упала, из нее вылетел конверт и, вращаясь, опустился на пол.
Кейт подняла конверт и рывком открыла его. Внутри лежали два листка бумаги. В верхней части первого красовался знакомый герб миссии. Это оказалась короткая записка, где говорилось, что вложенное письмо было получено несколько лет назад, но секретарь миссии решил, что его следует отправить Кейт только после того, как ей исполнится восемнадцать лет. Письмо обнаружили совсем недавно — оно лежало в папке с документами Кейт — и отправили ей вместе с книгой преподобного Уайта.
Уронив записку, Кейт развернула письмо. Ее взгляд немедленно впился в верхнюю часть листа, где стояло написанное от руки имя.
Анна Мейсон.
Кейт замерла. Она не хотела читать дальше, но знала, что должна…
Анна Мейсон писала, что хочет связаться с Кейт, что она была самой близкой подругой Сары и что у нее есть некая информация, которую она хотела бы сообщить Кейт. Анна Мейсон просила Кейт написать ответ по указанному адресу. Больше в письме ничего не было.
Кейт не сводила взгляда с четкого почерка — точнее, с адреса.
Ква-Мойо. Почтовое отделение Мурчанза. Танзания.
Мурчанза! Ближайший к Лангали город…
Знакомое название вызвало приступ острой боли. Кейт сосредоточилась на других словах. Ква-Мойо. Она быстро и легко перевела эти два слова: дом сердца. Что бы это ни было — деревня, а может быть, ферма, — она никогда не слышала о таком месте.
Кейт начала мерить шагами комнату. Она пыталась рассуждать спокойно. Кто эта женщина? Знакомы ли они? Миссионеры иногда проезжали через Лангали, следуя в Уганду. А в больнице за эти годы сменилось несколько медсестер. Но как бы Кейт ни копалась в памяти, она так и не смогла вспомнить никого по имени Анна. Или сестра Мейсон. Или мисс Мейсон.
Остановившись у окна, Кейт безучастно посмотрела на сад. Вообще-то ей хотелось связаться с женщиной, ставшей свидетелем убийства ее родителей, оказавшейся рядом с ними в последний день их жизни. Но ей мешал страх — она боялась того, с чем ей, возможно, придется столкнуться. Зачем усиливать ту боль, которую она уже испытывала? Существует только одна реальность, и ничто ее не изменит. Это реальность ее кошмаров: кровь на полу, крики ужаса среди ночи, изрубленная плоть. Кошмаров, из-за которых она бочком проскакивала мимо окон мясных лавок и не могла смотреть фильмы, так нравившиеся ее друзьям. Кошмаров, от которых она когда-то пыталась избавиться, погружаясь в соответствующие ситуации: дежуря ночами в отделении интенсивной терапии, оказывала помощь пострадавшим в уличных драках и автомобильных авариях. Она пыталась перенаправив свой ужас в русло восхищения искусством зашивания раны иглой, тонкой задачи соединения разорванной плоти. Но ничего из этого не сработало. Ужас и боль никуда не делись. Все эти годы существовала только одна бесспорная для нее истина. Кейт прониклась ею. Истинным было вот что: невозможно выжить, поддаваясь своей боли. Нужно было как-нибудь избавиться от нее и забыть о ней. Скрепить сердце.
Кейт смяла письмо и сжала его в кулаке. Ее захлестнула волна гнева. Зачем этой женщина вот так бесцеремонно врываться в ее жизнь? Спускать с цепи ее боль, которую она так тщательно спрятала? Кем незнакомка себя возомнила? Хочет поговорить с Кейт, словно они подруги.
Кейт подошла к камину в гостиной. Летом там стояла декоративная пирамидка из сосновых шишек и хвороста. Девушка чиркнула спичкой и разожгла огонь.
Когда языки пламени поднялись достаточно высоко, она бросила в камин письмо от Анны Мейсон. Она смотрела, как морщится и чернеет бумага, как зеленеют чернила. Затем она стала вырывать страницы из книги преподобного Уайта и бросать их в огонь одну за другой. Наконец она отправила туда же остатки книги и наблюдала за тем, как та постепенно кремируется. Кейт не шевелилась, пока последний клочок не превратился в пепел.
Тогда она вышла и купила газету. Небрежно пробежав взглядом некрологи, она выбрала себя новое имя. Мэриан Крейг. В том, что она позаимствовала имя совершенно незнакомого ей и к тому же умершего человека, ей чудилась мрачная ирония. Но когда Кейт приехала в мэрию, чтобы заполнить бланки и официально сменить имя, она поняла, что старое имя очень ей нравится. Ведь именно его выбрали для нее родители. В результате она понесла свое имя в новую жизнь и отказалась только от слишком известной фамилии.
В тот же день Кейт отправила в миссию письмо с просьбой больше не пересылать ей почту — никогда. Затем она написала Анне Мейсон, сообщив той, что не желает с ней общаться — ни сейчас, ни в будущем. Наконец она собрала все, что связывало ее с прошлым, — все, имевшее отношение к Африке, миссии, христианству, — и спрятала это в металлический сундук, который задвинула в самый дальний угол чердака.
Непривычная пустота дома оказалась притягательной. Кейт получала удовольствие от эха своих шагов по полу, на котором больше не было африканских ковриков. Голые стены, чье пространство не нарушалось рамами картин и украшениями, соответствовали тому, как она себя чувствовала. Чистой и пустой. Новой страницей, ждущей начала новой истории.
Кейт не отрывала взгляда от глазка, наблюдая, как Джейн возвращает конверт в почтовый ящик. По лицу седой женщины промелькнула тень не то озадаченности, не то неуверенности.
Кейт отошла от двери. «Зачем соседке проверять мое имя?» — спрашивала она себя, возвратившись в кухню. Что она надеялась узнать? Кейт очень хотелось отмахнуться от этих мыслей, считать женщину чудачкой, безобидной сумасшедшей. Но было в Джейн нечто такое, что противоречило подобному выводу. От нее веяло серьезностью, чем-то глубоким и сильным, отчего не так-то легко было отмахнуться.
Кейт наклонилась над кустом, выбирая завявшие цветы и бросая их в мешок для мусора. Аромат, который они издавали, был тонким и давним. Она едва успела привести в порядок половину куста, когда почувствовала на себе чей-то взгляд. Подняв голову, она увидела, что соседка смотрит на нее через забор. На секунду она ощутила раздражение из-за нового вторжения — ведь Джейн только вчера заходила, чтобы одолжить сахар, — но сразу же успокоилась, поймав теплый взгляд женщины.
— Доброе утро, — поздоровалась с ней Джейн. Она демонстративно обвела взглядом сад, следуя по широкому изгибу дорожки, пока та не уперлась в забор. — Я просто подумала, что вам бы не помешало больше пространства. Весь сад мне не нужен. — Джейн улыбнулась. — Мы могли бы передвинуть забор.
Кейт уставилась на нее, пытаясь осознать сказанное. Никто просто так не отдает часть своей земли соседу. Но, похоже, Джейн не шутила. Кейт не знала, что и сказать.
— Мы могли бы подписать соглашение, — продолжила Джейн. — Чтобы вы знали, на каком вы свете. Вы же не станете проделывать огромную работу по обустройству территории, рискуя потерять ее. Я все продумала. — И она замолчала. Но улыбнулась. Слабой, таинственной улыбкой соблазнительницы.
Кейт встретилась с ней взглядом и попыталась заглянуть за ясные серо-зеленые глаза, понять, что именно женщина задумала. Она покачала головой.
— Спасибо, это очень щедрое предложение. Но я не могу его принять.
— Только представьте, — не сдавалась Джейн, — вы могли бы получить эту часть. — И она провела рукой линию в воздухе, прежде чем уйти в дом.
Кейт посмотрела ей вслед и стала на нижнюю перекладину забора, чтобы оценить размер территории, обозначенной Джейн. Она сразу увидела, как естественно можно было бы расширить свой сад. И тогда появится место для настоящего пруда с обложенными камнем краями. И с каменными клумбами для лотоса…
Прогнав от себя образы пространства, света и движения, Кейт слезла с забора. Она знала, что не сможет принять предложение Джейн. Тем не менее оно висело в воздухе — будоражащее, соблазняющее… Оставив в покое куст с засохшими цветками, Кейт вернулась в дом.
