Мы обмениваемся пожеланиями спокойной ночи, а затем я крадусь вверх по лестнице, чувствуя себя преступницей. Закрываю дверь и запираю её. Не убежденная, что этого достаточно, я придвигаю стул к двери, вклинивая его под дверной ручкой, так тихо, как могу.
— Это будет выглядеть как паранойя, если нас вдруг застукают, — говорит Адам, и я практически выпрыгиваю из кожи.
Зажимая рукой рот, поворачиваюсь, чтобы увидеть его. Он сидит сверху на оконной раме, одна нога уже внутри комнаты.
Я включаю радио и в два шага пересекаю комнату.
— Ты сумасшедший? Я хотела выбросить пожарную лестницу. Как ты взобрался сюда?
— Я действительно использовал лестницу. Позаимствовал её из сарая на заднем дворе.
— Оу. Хорошо.
Адам проскальзывает внутрь. Я стою, скрестив руки на груди, в то время как он спокойно двигается по моей комнате.
Адам высокий. То есть, я всегда знала, что он высокий, но когда он находится здесь, кажется, что моя комната такая… маленькая.
— Милый мишка, — говорит он, поднимая моего тряпичного мишку Филлипа со столика.
Я выхватываю его обратно и делаю всё возможное, чтобы прекратить заламывать руки, наблюдая, как Адам ходит по моей комнате, молча инспектируя постеры, разные серьги и пузырьки духов на туалетном столике.
Боже, это похоже на прекрасный момент в конце первого свидания. У вас происходит болезненный короткий разговор на крыльце или в машине. Конечно, оба вы знаете, почему тянете, но это странно, пока кто-то из вас двигается… о мой бог, это совсем не так. Мы здесь не для этого.
Правда?
Я игнорирую бабочек в животе и пододвигаю ноутбук с ночного столика. Ища способы. Потому что мы здесь, чтобы искать.
Я вытаскиваю из сумки две или три записные книжки и кидаю сверху как минимум десять ручек и маркеров.
Адам смеётся, поднимая бровь.
— Как много людей ты пригласила сегодня, чтобы помочь?
Я убираю несколько ручек назад и краснею так сильно, что мои волосы, возможно, становятся рыжими.
Адам поворачивается к моим книжным полкам, пробегая длинными пальцами по корешкам. Вытаскивает три или четыре и делает радио чуть громче.
Он чувствует себя комфортно в моей комнате, на полу между кроватью и окном. Прислонившись спиной к стене и коленями к матрацу. Это не выглядит очень комфортно, но место удачное. Если, не дай бог, мама решит пробиться через укреплённую дверь спальни, у него будет достаточно времени, чтобы выбраться из окна. Или, в крайнем случае, проскользнуть под кровать.
— Как насчёт этих? — мягко спрашивает он, давая мне две книги.
Верно. Мне нужно начать искать. Читать. Писать. Перестать глазеть на Адама.
Я беру две книги, которые он мне протягивает. Я знакома с заголовками, но не читала их. По крайней мере, я этого не помню.
— Эм, что конкретно нам нужно искать? — спрашиваю я, усаживаясь, и чувствую себя неловко.
— Материалы о памяти, — отвечает он, уже погрузив нос в довольно большой том. — Что-то, чтобы запустить её. Возможно, если мы сможем найти что-то, это нам поможет.
— Знаешь, я не думаю, что найду главу с названием «Восстановление шести месяцев, которые вы забыли».
Адам ухмыляется, но не отрывается от своей книги.
— Ты знаешь, что можешь помочь мне с этим, — тихо говорю я.
Тогда он отрывается от книги, его глаза ловят мой взгляд поверх страниц.
Я равнодушно пожимаю плечами.
— Ты мог бы стать для меня как Ридер'с Дайджест.
Он озорно улыбается.
— Что заставило тебя так подумать? Мы же незнакомцы, забыла?
Я хочу спросить больше, но он возвращается к книге и нахмуривает брови, сконцентрировавшись на картинке.
Я гневно открываю книгу и бесцельно перелистываю страницы. Это глупо. То есть, возможно, и существует книга, которая может что-то прояснить, но сомневаюсь, что она у меня есть. У меня есть только основы — и что бы, черт возьми, со мной ни происходило, это далеко от основ. И почему он не хочет мне ничего рассказывать? Мы определенно не незнакомцы. Мы занимались вместе. Гребли вместе листья. Занимались вещами, которые были близки к тому, чтобы называться обманом моего бойфренда.
Возможно, к лучшему, что я не знаю всех деталей.
Я хмурюсь, спускаясь вниз по изголовью кровати. Просматриваю пару глав в моей детской книге по психологии. До тех пор, пока я не смогу судить о влиянии приучения к горшку на моё будущее потомство, это бесполезно.
Я листаю дальше, и мои пальцы захватывают что-то между страницами. Подождите минутку. Я нахожу жёлтый листок из блокнота, зажатый в середине книги.
Отмеченная глава озаглавлена «Память: сейф и минное поле». В этой главе есть несколько подчёркнутых пометок, но ни одна из них не кажется подходящей. Секция ноу-хау с разделами о восстановлении подавленных воспоминаний или видов травм, которые их вызывают. Я вынимаю бумагу, разворачиваю и сразу узнаю каракули на ней. Потому что это мой почерк. Три слова кажутся достаточно безобидными, но они вызывают у меня мурашки от корней волос до самых пяток.
Мэгги была права.
